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Vráaaaa! Uma agenda de outros mundos possíveis  
Vráaaaa! An agenda of other possible worlds 

 

Neilton dos Reis1 

Jéferson Oliveira Morais2 

 

Resumo: Este ensaio é um exercício de experimentação com (auto)ficção e discussão 

acerca da história e da agenda política construída por um coletivo de diversidade sexual 

e de gênero entre os anos de 2014 e 2017, na cidade de Juiz de Fora/MG, e sua relação 

com o fazer comunidades. O referencial teórico principal é de Glória Anzaldua, para 

construir as narrativas (auto)biográficas com suas lacunas próprias; e de Linda Tuhiwai 

Smith, que inspira o entendimento de agenda e a forma imagética de construída — nesse 

texto, em formato de leque. Alternando narrativa e reflexão, construindo os dados 

históricos e dessa agenda, esse texto defende que o coletivo, justamente em função desse 

formato de organização, conseguiu levar a cabo suas propostas e, por isso, fazer 

comunidades. 

 

Palavras-chave: Agenda lgbtqia+. (Auto)Ficção. Comunidade. 

 

Abstract: This text is an exercise in experimentation with (auto)fiction and discussion 

about the history and political agenda constructed by a collective of sexual and gender 

diversity between the years 2014 and 2017, in the city of Juiz de Fora/MG, and their 

relationship with community building. The main theoretical framework is that of Glória 

Anzaldua, to construct the (auto)biographical narratives with their own gaps; and by 

Linda Tuhiwai Smith, who inspires the understanding of the agenda and the way it is 

constructed — in this text, in a fan format. Alternating narrative and reflection, building 

historical data and this agenda, this text argues that the collective, precisely due to the 

organizational format, was able to carry out its proposals and, therefore, create 

communities. 
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Introdução 
 

Esse texto se organiza a partir de uma pesquisa que investigou as 

(im)possibilidades de construção de comunidades lgbtqia+ — a partir de um referencial 

decolonial de fazer comunidades (Dos Reis, 2022). Como metodologia, adotei uma 

perspectiva (auto)biográfica trazida por Glória Anzaldua (2021). Nela, trouxe narrativas 

ficcionadas, cheias de lacunas propositais, da minha participação nos fazeres 

comunitários de grupos lgbtqia+. 

Um desses fazeres, foi um coletivo universitário de diversidade sexual e de gênero 

que se organizou entre os anos de 2014 e 2017 na cidade de Juiz de Fora, estado de Minas 

Gerais. Esse coletivo movimentou politicamente o debate sobre gênero e sexualidade na 

universidade e outras instituições da cidade (como governo, escolas, rua, centros de 

saúde), construindo uma ideia de agenda lgbtqia+ que guiava suas ações comunitárias. 

Sempre partíamos dos questionamentos: o que nós promovemos? O quanto nos 

sentipensarmos como comunidade pode ajudar no nosso fortalecimento? Quais eixos 

elencamos para a construção de outros mundos possíveis? 

O objetivo desse ensaio é, respondendo a essas mesmas perguntas, ficcionar a 

história do Coletivo em questão. Tal coletivo poderia ser qualquer agrupamento de 

pessoas interessado e disposto a construir comunitariamente uma agenda de lutas e 

defesa da vida. Como argumentado em trabalho anterior (Dos Reis, 2022), é a partir da 

catálise identitária, de atos de re-existência, de promoção da autonomia, de uma ética do 

comum, de imaginação de outros mundos possíveis e de educação, que podemos 

compreender a formação de comunidades. Assim, argumenta-se que a história a ser 

contada é específica, mas também possível de ser ficcionada para tantos outros processos 

de criação de comunidades. Junto disso — alternando narrativa e discussão —, 

objetivamos re-apresentar a agenda de luta política lgbtqia+, que significa a criação de um 

mundo outro (não só para pessoas lgbtqia+, mas para a sociedade, o ambiente, as relações, 

os possíveis).  Se trata de um exercício de (auto)ficção e reflexão. A defesa é que o coletivo, 

em função desse formato de organização, conseguiu levar a cabo sua agenda e, por isso, 

fazer comunidades. 
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E se a gente fizesse um mapa de noite? 
 

Jogar migalhas de pão no caminho quando ninguém vai enxergar é uma tarefa para 

tolos. Pedro sabe muito bem disso e por isso prefere concentrar seus esforços naquilo que 

não é tolice. É o que ele está pensando enquanto veste o relógio, se perfuma e sorri para 

o espelho. “Bonito”, lembra de um meme e ri sozinho, enquanto tem certeza que está do 

jeito que gostaria de estar com seus 20 e poucos anos. 

Beatriz não concorda quando pensa sobre si mesma. Ela gostaria de ir a alguma 

festa, também. Ela, então, se imagina colocando algum vestido preto, não muito curto, e 

alguns colares. Ouviu falar que as boates estão ficando muito cheias ultimamente, mas ela 

não sabe que vai ter uma festa no German. Se soubesse, talvez tivesse coragem de sair e, 

enfim, fosse o momento de conhecer mais gente. Enquanto não tem exatamente isso, gosta 

do que tem: a casa é confortável, o programa da TV traz reportagens que interessam, é 

bom sentir a gata passando pelas suas pernas. 

— Você quer caminhar, gatinha? Amanhã podíamos fazer um piquenique... 

Não cairia mal comer alguma coisa. O jogo foi cansativo e a noite está só 

começando. Amanda teve algumas oportunidades, mas só a Rafa marcou gol. Bom, são um 

time, ela está feliz de qualquer forma. Se tivessem conseguido parar para comer, seria 

melhor. Tomar cerveja de estômago vazio vai dar ressaca. A não ser que ela cancelasse... 

Nem gosta tanto assim desse clima de comemoração, confuso e bêbado. É, se não fosse 

por Morena, ela cancelava. 

Morena que gosta de sair. Tirando hoje. Ela pensa que é Amanda que está animada, 

mesmo sendo a poção mais estranha. O problema de hoje é que Larissa, a sua ex, estará lá. 

Desde que Amanda descobriu que elas já namoraram, o clima ficou estranho. Morena 

insiste que não tem mais nada, só que, às vezes, Larissa não facilita. 

Como Amanda não está com muito crédito para recusar sair mais uma vez, tenta 

parecer mais animada que o normal — mesmo sabendo que provavelmente vai encontrar 

com quem não quer. Precisa garantir que não se importa, que a vida está boa. Estaria 

melhor com um lanche antes de entrar no German? Sim. Mas, que mal poderia fazer? 



 
 

Vráaaaa! Uma agenda de outros mundos possíveis 
Neilton dos Reis, Jéferson Oliveira Morais    

Áskesis, v. 14, nº. 02, p. 143-163, Julho-Dezembro, 2025 
ISSN: 2238-3069 / DOI: 10.14244./2238-3069.2025/33 

  146 

É o que Arthur se pergunta ganhando coragem para mandar mensagem para 

Bernardo. Que mal tem? Eles já ficaram outras vezes, é gostoso, se divertem quando estão 

juntos. Que mal tem em chamá-lo para essa noite? Ele só quer curtir, dançar um pouco de 

pop, esquecer das provas de meio de período e ficar com o menino de ombros largos. 

Os ombros largos que são mais difíceis de disfarçar quando se escolhe um vestido 

de alça. É Bernardo quem foi convidado à festa, mas não é ele quem vai comparecer. 

“Tomara que Arthur não se incomode”. Quem vai é a drag Dolores. Já ia, de qualquer 

forma. Antes da mensagem fofa do Arthur — “aliás, o que será que ele quis dizer com 

‘saudades’?”. Dolores quer sair mais, fazer seu nome na cidade, poder experimentar. Quem 

sabe abrir o próximo show de alguma artista? E, além do mais, Arthur conheceu Bernardo 

e Dolores no mesmo dia, de dia. Ok que isso não quer dizer muita coisa. À noite, será a 

primeira vez. 

À noite, as coisas mudam um pouco. Sabemos disso. Os mapas que fazemos durante 

o dia são, muitas vezes, inúteis depois que as luzes do German acendem. 

É um espaço grande, cabe quase todo mundo: as jogadoras, as drags, os meninos 

que gostam de meninas, as meninas que gostam de meninas, os meninos que gostam de 

pessoas, as pessoas que não são nem meninos nem meninas. O espaço, cabe. A música, 

cabe. As bebidas, cabem.  

Então, por que quando toca Margareth Menezes e Amanda e Marcela se beijam no 

balcão, acontece alguma coisa? 

— Espera, o que é que está acontecendo ali? 

— Arthur, vai procurar a Larissa e Pedro, estão fazendo alguma coisa com as 

meninas. 

 
 
 
 
 
O leque da agenda lgbtqia+ 
 

Me aproximo da ideia de Enrique Dussel (2007) de que o fazer comunidades é algo 

político, uma vez que se trata de uma forma que organiza a vida e é para a promoção da 
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vida: “[...] o objetivo de toda atividade [política] humana é poder viver e a esta 

possibilidade de viver têm o mesmo direito todos aqueles que a natureza trouxe para a 

vida” (Dussel, 2007, p. 78). 

Assim, quando falamos em comunidades lgbtqia+, falamos em grupos preocupados 

com a promoção da vida — e vida nos termos do Bem Viver (Acosta, 2019). É essa 

preocupação que atravessou, primordialmente, todas as agendas (de lutas) do coletivo. 

Agendas, aqui, a partir de Linda Tuhiwai Smith (2018, p. 137): “constituintes de um 

programa e de um conjunto de abordagens que estão situadas dentro de uma política de 

descolonização do movimento dos povos indígenas”. A autora fala de povos indígenas em 

uma pesquisa que se realiza dentro das comunidades, e nós a tomamos como inspiração.  

Existem quatro pontos na agenda de Linda Tuhiwai Smith que são “estados e 

condições do ser, através dos quais os povos indígenas se movem” (Tuhiwai Smith, 2018, 

p. 138) — são: sobrevivência, recuperação, desenvolvimento e autodeterminação. E mais 

quatro que dizem de processos que “informam e explicam tensões entre o local, o regional 

e o nacional” (Tuhiwai Smith, 2018, P. 138) — são: descolonização, transformação, cura, 

mobilização. Todos esses se conectam e são essenciais para uma agenda que elabore lutas 

comunitárias (tão históricas quanto cotidianas). Não é intenção repetir todos esses pontos 

e aplicá-los cegamente às comunidades lgbtqia+, mas perceber como o fazer comunidade 

daquele Coletivo é, também, um fazer que constrói agendas para novos mundos. 

Como Linda Tuhiwai Smith também faz, acho sempre bom fazer notar que agendas 

como essas são extensas, ambiciosas e servem como linhas gerais: uma tentativa de 

ressaltar algo que perpassa e que pode ser adaptado (ou inventado, de novo, 

continuamente) por várias comunidades. Por exemplo, algo que poderia ter atravessado 

com alguma intensidade nossa atuação conjunta no Coletivo. Não homogeneíza, mas ajuda 

no entendimento de que as pautas se movem em rede. 

Em livro organizado por Humberto Alves de Souza, Sérgio Rogério Junqueira & 

Toni Reis (2020), encontramos ensaios que tratam de saúde, políticas públicas 

afirmativas, religiões, criminalização da lgbtqia+fobia, relações socioeconômicas e 

violências para tentar traçar o perfil dessa agenda.  É a partir desse livro e das 

experiências que percebi ao longo dos fazeres comunidades que tivemos no Coletivo, que 
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pretendo trazer os pontos. Não trarei divididos em 4 e 4, como Linda Tuhiwai Smith faz 

— mas ainda inspirado na sua forma. 

Acontece que a autora organiza a sua agenda graficamente em uma metáfora de 

oceano, onde sobrevivência, recuperação, desenvolvimento e autodeterminação são 

ondas; e descolonização, transformação, cura e mobilização são pontos geográficos 

conectados (norte, sul, leste, oeste) pelos quais as ondas passam. O oceano é trazido pela 

relação dos povos indígenas do pacífico com o mar. Procurando algo parecido a essa forma 

de criar, me coloco também a imaginar uma agenda que se estruture graficamente e que 

tenha a ver conosco. 

Então, imagine um leque. 

Vráaaaaa! 

Um leque que é utilizado para fazer vento e refrescar do calor durante uma Parada 

de Orgulho LGBT+. Um leque que é utilizado para fazer barulho em uma manifestação por 

direitos civis. Um leque que cobre a boca da drag queen enquanto ela faz uma dublagem 

e esquece a letra da música. Um leque que esconde o rosto enquanto se faz fofoca e dá 

uma risada. Um leque que pode muitas coisas e, apropriado pela cultura lgbtqia+, ganha 

aqui, outros contornos. Um leque que é feito de varetas, como aqueles chineses e 

japoneses. Varetas, conectadas por fios que, em movimento, produzem novos ventos. 

Fiquemos com essa imagem para nossa metáfora da agenda lgbtqia+, de um mundo outro 

possível. E vamos desmembrá-la para entender um pouco onde quero chegar. 

 
 
E se a gente começasse um coletivo? 
 

— Se você não for comer, coloca na minha bandeja. 

— É com isso que você tá preocupado, sério? 

Como assim? É doce de leite e Arthur sabe que não se desperdiça doce de leite 

assim! Óbvio que tem outras coisas com que está preocupado. Depois do que aconteceu 

às meninas, no German, é nítido que precisam fazer alguma coisa. Não podem deixar 

passar aquilo. Aquela violência não foi só contra a Amanda e a Morena, foi contra todas 

ali. 
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Pedro acredita no mesmo, tanto que nem presta muita atenção ao cardápio do dia 

no bandejão. E se fossem ele e Henrique que tivessem sofrido aquilo? E se eles não 

tivessem lá para ajudar? É, alguma coisa precisa ser feita. 

— Credo, eu consigo ouvir o pensamento de vocês dois! — É o que Bernardo sente 

quando Arthur e Pedro se sentam. — Vocês precisam relaxar. As coisas já passaram, elas 

estão bem. 

Mas, quando fala, não confia nas próprias palavras que diz. As coisas não passaram 

e, se não fizerem nada, elas não vão nem diminuir. 

Se ao menos já conhecessem Beatriz, saberiam que há algumas formas de fazer e 

algumas formas de mudar. Por exemplo, hoje ela decidiu que iria, ela mesma, comprar 

temperos. E, por essa decisão, agora seu feijão está com o tradicional gosto de alho e louro, 

mas com um toque de curry e açafrão. “E se o feijão ganhar um tom mais amarelo?”, foi o 

que pensou no mercado quando viu o pacote preto na mão, exatamente em contraste com 

a pele branca-amarelada. Enquanto tira a pressão da panela, sente o cheiro de cozido e 

torce para que esteja bom. E, se não estiver, bem... amanhã ela experimenta um tom mais... 

Avermelhado? 

— Vermelho, achei forte amiga! Como você está? 

Ela está bem. Não houve agressão física, felizmente. Foi mais a humilhação, Morena 

acha, e, por isso, não vai se deixar abater: é o principal que pode fazer contra essa porra 

toda. Vestido vermelho, por que não? Batom vermelho, vamos lá! E Bernardo iria reparar, 

com certeza. Ela gosta disso, quase tanto quanto o doce de leite. 

E, além do mais, foi Amanda que ficou mais abalada. Se já não gostava de sair, agora, 

pretende frequentar só os lugares que está mais disposta por um bom tempo. O bandejão 

é um espaço em que se sente segura, por isso está aqui — mesmo sentindo que todo 

mundo está olhando para ela e Morena. Morena também não ajuda. Para que aquela roupa 

chamativa? Ela não é bonita o suficiente? Quer mais gente reparando e comentando? Se 

sente irritadiça, não gosta disso. 

Nem disso, nem para onde o papo está indo. Estamos bem, bola para frente. Ponto. 

Só foram expulsas de uma boate, ela tem certeza de que cada uma ali já passou por coisas 

piores. Por que estão causando tanta confusão por causa disso? 
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Arthur sente que a confusão está em relação ao mundo, não ao que está 

acontecendo ali. É o que tenta explicar enquanto fala alto e gesticula para as outras 

pessoas que chegaram para cumprimentar Morena e Amanda. Com o número de pessoas 

daquela mesa, poderiam organizar alguma coisa, mas, para alguma coisa grande, iriam 

precisar de muito mais. Onde conseguir tanta gente assim? 

— Uai, onde você acha? É só olhar em volta. 

Mas ele não consegue entender esse enigma do Pedro. Só Bernardo e Morena 

parece que já entenderam. Continua olhando em volta e percebe que está quase girando 

a cabeça em 360º, estilo menina do filme Exorcista. 

— Ok, vou tentar explicar: Imagina que essa bandeja é esta Universidade e que cada 

ingrediente são pessoas. Cada ingrediente que faz cada prato. Os grãos, alho, sal e louro 

que fazem o feijão cozido. A carne, batata, água e colorau que fazem esse ensopado. A água 

e a mistura em pó que fazem esse suco de “laranja”. Cada ingrediente diferente, junto, 

construindo, com seus sabores, cores e texturas, as partes da refeição. Agora, pensa: o que 

essa mesa poderia ser nesse prato? 

— O doce de leite? 

— É, poderia ser o doce de leite, mas, mais que isso, poderíamos ser o doce de leite 

organizado, que chama os outros grupos para ajudar em alguns propósitos. E, pense, onde 

poderíamos arranjar feijões ou saladas para ajudar? 

 
 
Varetas 
 

São as varetas que permitem a sustentação. Elas dão direção ao leque e estão 

geralmente talhadas ou pintadas de muitas formas. Vêm em vários tamanhos, a depender 

do vento que queremos. Às varetas associamos as demandas de existência: vitalidade, 

possibilidade, espacialidade, espiritualidade, proteção e celebração. São demandas que 

perpassam quase todas as pessoas e comunidades do mundo. Mas que, em se tratando de 

uma agenda lgbtqia+, têm suas singularidades. É disso que pretendo tratar um pouco. 

A começar pela Vitalidade: a necessidade de que as capacidades de vida estejam 

plenamente supridas, no campo físico, mas também emocional e psicológico. O 
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investimento que tivemos imediatamente após a epidemia de HIV/Aids — junto ao 

aumento de conhecimento médico em outras ISTs — é um exemplo clássico dentro dessa 

pauta. Mas, também, outras reivindicações: os direitos de utilização de nomes que não os 

de registro em prontuários; investigações diretamente pautadas em corpos de pessoas 

trans e travestis; ampliação de atendimentos especializados no Sistema Único de Saúde; 

entre outros. 

Como também faz parte da vitalidade mental e emocional, a questão do suicídio é 

relevante e tratada no livro sobre perfil da população lgbtqia+— considerado expressão 

máxima da ausência dessa vitalidade, resultado de processos complexos e de 

responsabilidade também social. As autoras dizem que “o que torna o suicídio uma 

ameaça tão grande para a população LGBTI+ são as variáveis de risco como o preconceito, 

violência e marginalização, cada um significando um passo a mais na direção da ideação 

suicida” (Souza, Junqueira & Reis, 2020, p 144). Nesse sentido, vitalidade mental e 

emocional não podem se resumir enquanto relação de paciente-terapeuta (seja qual 

terapia for), mas sim, uma ressignificação de como tratamos a vida e a saúde em nossas 

comunidades (e para fora delas). Vitalidade é o primeiro ponto de uma agenda lgbtqia+: 

temos vidas, precisamos que as outras pessoas nos percebam enquanto vidas que querem 

e tem o direito de ser vividas em plenitude física, psicológica e emocional.  

Em sentido muito parecido, está o que chamo de Possibilidade: a materialidade do 

quanto é possível gerir sua própria vida e suas comunidades — o que associaríamos, de 

forma mais prática, à renda. Então, em mundo Moderno que está mediado por relações 

econômicas capitalistas, como estar inseridas e com possibilidade de acesso a bens 

materiais (que deveriam e podemos construir para que sejam bens comuns, mas que 

ainda não são)? Outras buscas estão associadas: como sobreviver sendo pobres em um 

tempo e espaço que faz necropolítica de extermínio dos mais pobres? Conseguimos 

operacionalizar outras economias? Conseguimos tempo para pensar em outras 

economias quando temos que trabalhar para salários miseráveis enquanto tentamos 

sobreviver? 

A pobreza não é exclusividade das populações lgbtqia+, obviamente. O 

desemprego e a miséria atingem a muitas pela má distribuição de recursos e pela lógica 
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de acumulação que se constrói cotidianamente. Não há registros, no Brasil, que fazem um 

estudo detido em situações socioeconômicas dessas populações em específico — como 

um censo. E isso já diz de uma despreocupação estatal conosco e nossas possibilidades de 

vida. O que se agrava quando pensamos em especificidades de pessoas trans e travestis, 

por exemplo. Já é bem conhecido por muitas de nós o que a ANTRA traz: “a transfobia, 

muitas vezes acompanhada do preconceito étnico-racial, estabelece um obstáculo que 

gera a exclusão dessa população do mercado de trabalho e torna difícil outra fonte de 

renda [que não a prostituição]” (Souza, Junqueira & Reis, 2020, p. 117). Debates como 

esse — e relacionados, como o acesso ao Ensino Público, às Universidades, às instituições 

de cultura — estão no radar lgbtqia+ que tem afinidade com a vida e projeta mudanças. A 

criação de possibilidades concretas para que a vida possa acontecer nesse mundo e para 

que inventemos outros. 

E, para continuar falando de existência, aproximo outro ponto: a Proteção. Um dos 

principais pontos de reivindicação que aparece na Primeira Conferência Nacional LGBT, 

em 2008, e que estava presente desde antes. Proteção dos corpos que não se localizam no 

binário, proteção das práticas sexuais que não as heterossexuais, proteção das formas de 

sentipensar que não as coloniais, proteção dos jeitos de construir mundos que não o 

Moderno. O mundo passa por séculos de colonialidade que violenta (e tenta exterminar) 

essas vidas, sentipensares, ideias, práticas que não agem como prevê a branquitude, a 

masculinidade, a heterossexualidade, a cisgeneridade, o cristianismo. Os modos são 

muitos: morte, violência psicológica, humilhação, espancamento, etc. O que faz com que a 

necessidade de proteção seja encarada por comunidades com urgência. 

Os crimes de ódio contra pessoas lgbtqia+ levaram à criação de uma luta contra o 

que chamamos de lgbtqia+fobia — termo “para indicar esta esfera de violências, 

hostilidades, ridicularizações e discriminações em virtude da orientação sexual e/ou 

identidade de gênero” (Souza, Junqueira & Reis, 2020, p. 85). A utilização e popularização 

desse termo, de novo, não se configura apenas como disputa de nomes, mas como algo 

que constrói entendimento de que tanto os crimes são motivados exatamente pelo ódio 

contra identidade/práticas, quanto se intensificam por isso. E a proteção também não é 

algo individual, é uma demanda da ordem de responsabilidade pública — como a 
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vitalidade, a possibilidade e, em certa esfera, todas as outras que trago aqui. Nesse sentido, 

algo a ser construído pelas comunidades, mas também por outras redes e vias. 

O quarto ponto é o do Espaço. Desde muito tempo, dois processos atravessam as 

populações lgbtqia+ no que tomo como um sentido espacial: a distribuição geográfica 

dessas comunidades nas cidades, ou seja, o quanto os corpos (comunitários) estão 

destinados às esquinas, aos guetos, aos espaços de socialização que estão nas margens, à 

noite; e a construção de certas zonas corporais como sujas, profanas, odiosas — em outras 

palavras, pensando o corpo como um espaço, há certas partes que ficam proibidas de 

serem mostradas e exploradas (o cu e a buceta, em especial). 

Quanto à cidade, ainda que a escolha pelas margens seja uma forma de fazer 

política que diz do comunitário, o que é questionado nesse processo é a marginalização 

compulsória. Ou seja, a não-escolha que se institui. Quando não é uma opção escolher o 

Centro, não podemos falar que estamos escolhendo a margem — se não que estamos 

apenas relegadas a ela. Nesse sentido, a demanda é por escolha e por uma relação com o 

espaço geográfico que seja inventada também por nós.  

Quanto ao corpo, o sentido é parecido. O ponto é que se busca aqui um rompimento 

daquilo que está instituído como normal e anormal na relação com os órgãos e com as 

práticas. O pênis como centro de poder, a vagina como nojenta, o cu como órgão excretor 

— e, ao mesmo tempo, tudo isso sendo utilizado como prazer de forma clandestina. O que 

se propõe é trazer à tona e legitimar como possíveis as práticas que já ocorrem nas 

madrugadas da prostituição, por exemplo. E isso significa uma ampliação não só para 

pessoas lgbtqia+ (ainda que sejam as mais afetadas, por sofrerem violências), mas para 

outras com afinidades de se entender de forma diferente em tudo isso. 

O re-sentipensar desse regime de distribuição espacial se torna uma demanda 

lgbtqia+. Não que o objetivo seja deixar as margens ou a noite. Não necessariamente. Mas 

o objetivo é traçar rotas que sejam de movimentos fluidos, tanto da amplificação dos 

corpos, quanto das cidades. Outras demandas se conectam a isso, algumas que já trouxe, 

mais associadas à proteção e à possibilidade, e outras mais específicas. Por exemplo, 

mobilidade urbana, direito à moradia (e, de fato, isso é uma questão de muitos anos, visto 
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as pessoas lgbtqia+ expulsas das casas onde moravam), investigação dos próprios 

prazeres de maneiras não reguladas, etc. 

Um pouco associado a isso, está o ponto de Celebração. As pessoas lgbtqia+, junto 

ao processo de marginalização geográfica, colocam em suas agendas uma demanda por 

momentos e espaços de celebração que não sejam violentados. Está na história do 

movimento social e de grupos lgbtqia+, a organização em torno de sociabilidades que 

envolvam isso: festas, rolês, orgias. São movimentações que já acontecem, sim, mas às 

escondidas, dentro de alguns armários e de forma que, ou medo esteja circulando, ou se 

tenha a necessidade de enfrentamento a qualquer momento. E isso causa impacto, tanto 

no ato celebrativo em si, quanto na própria organização comunitária. 

Percebo a importância da celebração (festa) como um espaço-tempo de elaboração 

da realidade, de invenção de um mundo. Então, celebrações não só da alegria, mas 

também do luto, produzem conhecimento a partir das comunidades sobre si mesmas e o 

entorno, e isso também promove o seu fortalecimento — bem como da vida dos seus. 

Celebrar, em uma comunidade de afinidade, é colocar essas afinidades em um espaço-

tempo outro, que não necessariamente diz da racionalidade. É uma forma de sentipensar 

que re-constitui pessoas e grupos, funcionando como forma de criação de outras 

comunidades a partir das já existentes. Por tudo isso, a agenda da celebração se configura 

como ponto importante para a vitalidade e a utilização do espaço e do corpo — também 

se conectando a uma forma de luta, de enfrentamento de necropolítica e de invenção de 

outros mundos. 

Por fim, o último ponto é o da Espiritualidade. A experiência da vida em uma 

dimensão que não esteja encerrada na racionalidade moderna que entra nas agendas 

lgbtqia+ quando entendemos a pluralidade das formações por afinidade. Existem pessoas 

lgbtqia+ que não tomam, enquanto necessidade, uma vivência espiritualista, nem as 

elaborações que isso pode trazer. Entretanto, isso não é regra e não pode ser 

operacionalizado como se fosse. Há comunidades lgbtqia+ que se constroem no âmbito 

de uma experiência espiritualista. Quando acontece, essa reivindicação se expressa de 

forma mais intensa e urgente. É necessário que seja possível que uma pessoa lgbtqia+ se 
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entenda enquanto um ser também espiritual e que tenha a oportunidade de vivenciar esse 

entendimento sem que isso seja colocado à prova.  

À agenda de espiritualidade se insere a discussão (e, por vezes, demanda) da 

prática religiosa por pessoas lgbtqia+. Sejam práticas em religiões que tradicionalmente 

excluíram essas pessoas (como a religião católica), sejam aquelas que promovem práticas 

de acolhida (como algumas religiões de matriz africana), sejam ainda, aquelas que se 

constroem em torno da ideia de inclusão (religiões evangélicas inclusivas, por exemplo).  

“A população LGBTI+ tem sido exposta a tomadas de decisão que podem passar 

desde a negação de uma cultura e tradição religiosa hereditária e o processo de 

apropriação e assimilação de uma nova religião e crença” (Souza, Junqueira & Reis, 2020, 

p. 197). Essa exposição à tomada de decisão nem sempre se dá numa possibilidade de 

escolha que garanta desejos, mas muitas vezes atravessada por discriminações nesses 

espaços e a falta de acolhimento. Há ainda a incapacidade que alguns setores religiosos 

possuem de entender pessoas lgbtqia+ como seres humanos com fé e com necessidades 

de experiências nesse aspecto da vida.  

Esses são os pontos concretos que formam uma agenda lgbtqia+ e que outros 

tantos podem se conectar. Como contei no início do texto, não é algo fixo, tampouco 

encerrado. Mas flexível, que vai se adaptando às realidades, aos tempos e aos espaços e 

que, principalmente, estará sempre em re-construção. De qualquer forma, não para por 

aí. 

 
E se a gente desse o nosso nome? 
 

De todas aquelas pessoas ali, Beatriz era a única que lembrava o dia que tinha 

escolhido seu nome. 

Nenhuma outra teve essa oportunidade. 

Quem escolheu o nome de Arthur foi sua mãe. 

De Larissa, uma amiga da família, que virou madrinha. 

O de Morena, um autor de um livro. 

O de Bernardo, o escrivão que registrou o recém-nascido. 

Bernardo tinha escolhido o de Dolores, mas isso não contava, era uma drag. 
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O nome mesmo, aquele que a gente grita quando está na rua, só Beatriz se lembrava 

como foi. Ela gostava do tamanho, era curto, bom de falar. Gostava da forma que as letras 

eram escritas no papel verde, gostava como combinava com o restante do nome, e, 

principalmente, gostava da forma que B unia seus lábios e a forma como o A, no meio, os 

separava. Parecia um grito no meio de uma música antiga, daquelas que tocavam na 

abertura de novelas. 

— O meu nome deve ser Beatriz. 

Não um palpite. 

Foi um proclame. 

Enquanto anda naquela tarde em direção à Universidade, está se lembrando disso. 

Daquele dia em que sentiu isso pela primeira vez e de quando teve a coragem de dizer. 

Lembra do olhar estranho e do olhar doce. Lembra do grupo que olhou animado. Lembra 

dos outros que nem olharam. Caminha e lembra. 

Arthur se lembrou que o bolo estava quase pronto. Vão ter que vender todas as 

fatias se quiserem financiar a próxima ação do coletivo. A última consumiu todo o caixa 

de poucos reais que tinham juntado com a rifa. 

Pedro recordava que deveria participar, estrategicamente, daquela reunião com a 

reitoria. As participantes iriam decidir pelos usos de nomes sociais no campus e aquilo 

poderia significar muita coisa para muita gente. Talvez não para ele pessoalmente, mas 

para a menina que se achegou ao coletivo e gostava de caminhadas, piqueniques e feijões, 

sim. 

Bernardo pensava que nunca precisou reclamar para que o chamassem pelo seu 

próprio nome. Tinha cara de Bernardo, como Dolores tinha cara de Dolores. Morena tinha 

cara de Morena e também nunca precisou fazer um proclame, mesmo todo mundo 

achando que o nome é um apelido. 

— É Morena mesmo. 

Como é Beatriz mesmo. 

Ela fala isso para as pessoas da Universidade, que estão ali, ouvir. Seu nome em 

suas mãos, bolo nas mãos de Arthur, aplausos nas mãos de Bernardo, apertos nas mãos 
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de Pedro, mãos de Amanda nas mãos de Morena, punhos cerrados nas mãos de Larissa, 

luta em todas as mãos. 

Cada uma ali, com suas lembranças antigas, construindo lembranças de um futuro 

próximo. Querem entrar para a história, e vão. Se não da Universidade, ao menos, das suas 

próprias vidas. 

 
Fios 
 

Seguindo a metáfora do leque. Pensando em vitalidade, possibilidade, 

espacialidade, espiritualidade, proteção e celebração como as varetas que dão rigidez e 

armação, há outros elementos que atravessam todas essas varetas e garantem conexão e 

movimento entre elas. É o que vou chamar de fios. 

Os fios passam pelas varetas, as amarram, permitem o abrir e fechar e articulam o 

leque. Eles tencionam as varetas a se organizarem em movimentos e posições próprias de 

um leque. Nessa metáfora, serão então as preocupações, os cuidados, as dinâmicas que 

tornam as demandas algo da ordem do comum às comunidades lgbtqia+. Se as demandas-

varetas estão presentes em vários grupos e comunidades, é a associação com os fios-

dinâmicas que darão o tom de uma agenda lgbtqia+.  

São nossos fios: autonomia, subversão, alianças e gozo. 

Em comunidades lgbtqia+ que buscam suprir essas demandas que tratamos há 

pouco, é preciso que se construa processos de Autonomia. Não é sendo sempre tuteladas 

pelo Estado — com financiamentos dele ou de iniciativas privadas — que conseguiremos 

produzir outros mundos. Como já bem é sabido, podemos trabalhar com negociações em 

um mundo organizado por Instituições (como a escola, a religião, a Medicina, o sistema 

jurídico, etc.). Assim, para trazermos à tona as demandas de possibilidade ou de proteção, 

por exemplo, é interessante mantermos os pés no chão para podermos utilizar diferentes 

estratégias. 

Entretanto, essas demandas precisam estar articuladas para que se construam 

práticas que, enquanto comunidades, sejam elaborações próprias. Ou seja, que se 

promovam proteções, rendas, educações e curas desde dentro. O que dá o tom dessa 

articulação é a autonomia. A autonomia, como forma de conhecer e operar o mundo a 
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partir da descolonização, vai modificar a forma como se conhece e se opera com as 

demandas. Então, o que é para a colonialidade, a espiritualidade, a espacialidade e a 

celebração, por exemplo, num processo autônomo comunitário, ganha outros sentidos. 

Como explica Arturo Escobar, a autonomia “refere-se a criar as condições que 

permitem a mudança de normas desde dentro ou a capacidade de mudar tradições. Pode 

implicar a defesa de algumas práticas, a transformação de outras e a verdadeira invenção 

de novas práticas” (Escobar, 2016, p. 197). Tensionar as demandas desde uma 

perspectiva autônoma sugere, assim, um processo de invenção. E, se esse mundo já não 

comporta as comunidades lgbtqia+, que opções melhores temos a de que inventar outros 

a partir dos nossos quereres e das nossas formas de entender esses quereres? 

Bastante aliado a isso, está um outro fio que é o da Subversão. Aqui, eu me inspiro 

de novo em Renata Lima Aspis (2012), que propõe que a criação de jeitos próprios de ler 

e se relacionar com o mundo são formas de criar sub-versões desse mundo. “[...] 

sub‑versões afirmativas, afirmativas da vida, criações de resistência como re‑existências, 

insistir em re‑existir, reincidir no vivo” (Lima Aspis, 2012, p. 72). Entendemos que essas 

sub-versões criadas podem articular desejos, projetos, demandas de uma forma 

específica. Sem medo, de forma errante. Não há roteiro pré-definido, há experimentação 

e aquilo que se produz com isso. 

Quando penso nas varetas-demandas do nosso leque, percebo que não há também 

uma forma pré-determinada de cumpri-las. É uma agenda, sim, mas com aberturas às 

formas de criar. A subversão me traz isso, em um primeiro momento. E, logo depois, me 

insere num outro sentido: o de subverter mesmo. Aquele ligado à perversão moral e à 

destruição de ideias cristalizadas. Essa subversão, da qual pessoas lgbtqia+ são acusadas 

há tanto tempo, entendo como possível articuladora para operacionalizar demandas — e, 

junto disso, questionar e ressignificar o que entendemos como demandas em si mesmas. 

Espiritualidade pode ser subvertida em orgias. Celebração pode ser subvertida em 

Proteção. Vitalidade pode ser subvertida em formas não-tradicionais de cuidado. Espaço 

pode ser subvertido em outros modos de se entender e se locomover entre o público e o 

privado. As subversões nos ajudam nas demandas questionando a moralidade que as 
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regram e, assim, podendo criar mundos que não estejam necessariamente atravessados 

por elas. 

O terceiro fio que entrelaço é o das Alianças. Alianças, tanto como forma de 

articular demandas entre si, quanto de oportunizar a rede entre comunidades para que as 

demandas sejam cumpridas. Essa articulação de demandas entre si, numa agenda, é um 

movimento esperado no sentido da descolonização, uma vez que a vida não está 

segmentada em contornos tão bem definidos. Celebração e Vitalidade se confundem, 

ainda mais quando demandamos Espiritualidade. Proteção também se mistura à relação 

com Espaço, com a Vitalidade e com a Possibilidade de acesso. Construir agenda é apenas 

reconhecer frentes, mas sabendo que a luta não se constrói de forma separada. As alianças 

se colocam no processo para fortalecer esse entendimento. 

E também, como disse, para que as redes de comunidades se criem. Demanda de 

Proteção e Vitalidade não são demandas exclusivamente lgbtqia+, ainda que, como 

sinalizei, tenham especificidades. Mas, a luta pela manutenção e ampliação de um Sistema 

Único de Saúde no Brasil, por exemplo, pode atravessar muitas comunidades e essas se 

fortalecerem entre si — sem abandonar suas especificidades. Quando as agendas lgbtqia+ 

se cruzam com agendas feministas e/ou étnico-raciais e/ou por direito à terra ou à 

moradia, esse fio de alianças une tanto varetas quanto estratégias de luta e pessoas. 

Por fim, como último fio, coloco o Gozo. Algo que articula as demandas e faz com 

que a dinâmica de operá-las não aconteça de uma forma triste, melancólica ou que se 

referencie à morte. Não! As demandas são construídas a partir de faltas, sim, mas 

significam projeções de mudança. São aquilo que comunidades buscam, constroem, lutam. 

E esse processo tem de ser feito com prazer. É gozando — na vida, nas celebrações, nos 

espaços, nos sexos — que se pode movimentar as varetas num abrir e fechar e abrir e 

fechar e abrir e fechar que seja prazeroso para as pessoas e comunidades. O prazer pode 

se colocar como dinâmica, como forma de operar. Para além disso, pessoas lgbtqia+ têm 

sido frequentemente associadas aos prazeres sujos, pecaminosos e criminosos. O gozo 

pode ser o assumir dessa marginalização, zombando da negação de alguns prazeres que 

foi construída ao longo dos tempos. 
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Esses quatro fios — autonomia, subversão, aliança e gozo — não só ligam as 

varetas-demandas em um leque-agenda e lhe dão articulação, eles também se cruzam e 

garantem processos de invenção de outras formas de agir. Inventar formas de inventar. 

 
E se a gente terminasse? 
 

Iza conheceu o coletivo em uma aula de Introdução à Fotografia. 

Rômulo conheceu em um ônibus para Santos Dumont. 

Caio, no grupo de pesquisa sobre Educação e Diversidade. 

Cris, enquanto conversava sobre hormônios e supletivos. 

Pâmela, durante sua pesquisa. 

Eu, quando fui morar em Juiz de Fora pela primeira vez. 

Amanda nunca terminou seu curso de graduação. 

Henrique terminou o curso e com outros dois namoros. 

Pedro e Arthur, as cervejas que compraram no mercado. 

Larissa, com a briga que a família arranjou com a nova namorada. 

Morena, com aquele jogo que já estava cansativo. 

Beatriz, com um momento de solidão. 

Todas aprenderam que conhecer e terminar são movimentos que se acompanham. 

Conhecer para terminar. Terminar para conhecer. Um doce de leite não dura para sempre. 

Terças de saia ou saraus em prol da diversidade, também não.  

Quando leu As Crônicas de Nárnia, pela primeira vez, Caio ficou particularmente 

muito impressionado com a descrição do fim daquele mundo, que era da Feiticeira Branca, 

Charn, o nome. Está no primeiro livro, O sobrinho do Mago. Seu fim foi escuro, pelo que ele 

se lembra, com um grande sol vermelho iluminando todo um universo. 

Quando Caio entendeu que aquele estava sendo o término do coletivo, pensou ter 

visto um sol vermelho se pôr por detrás do prédio da reitoria. Era um sol, aquilo? Ou 

apenas... pitangas? 

Beatriz e Arthur entenderam, no mesmo momento, mesmo sem terem visto 

nenhum clarão vermelho.  

Pâmela demorou um pouco mais, mas nem tanto. 
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A ausência de gentes poderia não significar muita coisa. 

A ausência de conexão, sim. 

O que tinha acontecido, mesmo, com aquele almoço no bandejão? Para onde 

tinham ido Henrique e Morena? Em qual mundo tinham se perdido? Por que não 

chegaram todas juntas à mesma Nárnia? 

Algumas perguntas não podem ser respondidas. Outras, têm muitas respostas. 

Caio se lembra de outro momento, no mesmo livro de As Crônicas de Nárnia: a 

criação daquele mundo. Enquanto Nárnia era inventada, tudo naquele solo fazia brotar. O 

pedaço de lampião que a feiticeira rouba da Terra e deixa cair na floresta de Nárnia, brota. 

Nasce como pé de pitanga em quintal de infância. 

Ele acha que o lendário dia no bandejão se parecia com aquilo. E cada pessoa que 

conheceu também deve achar o mesmo. Se não aquele dia, ao menos a sua própria 

invenção. Imaginar para inventar e conhecer. E, depois, terminar. 

“Terminar?”, eram o que todas estavam se perguntando enquanto o grande sol de 

pitanga se punha pela última vez iluminando o gramado, “não, não há o que terminar por 

aqui”. 

“O que mais podemos conhecer de nós mesmas?” 

 
Considerações Finais: A mão que pega, o movimento que faz 
 

O leque é manuseado. 

Uma mão o pega e o faz movimentar. 

Vráaaaaa! 

Um barulho.  

Ou várias mãos.  

Muitos ventos. 

Grupos, movimentos, populações inteiras podem pegar um leque-agenda. 

O que venho defender é que a forma de lidar com essas demandas e essas 

dinâmicas só é assim porque se configura em coletivo com objetivo de fazer comunidades 

lgbtqia+. A forma que se pega no leque, a forma que se faz agendas é a forma que se faz 

comunidades coletivamente. 
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Em outras palavras, fazer comunidades lgbtqia+ em coletivos nos coloca em um 

processo de entender essa agenda como uma invenção de outros mundos. O leque cria! 

Não são apenas objetivos pontuais aos que conquistaremos em algum momento datado e 

daí pararemos de operar as dinâmicas. Não. Construir e promover agendas é construir e 

promover outros mundos. São formas de sentipensar o mundo para que não nos falte a 

vida — e formas de operar a vida para que ela aconteça em plenitude. 

Fazer comunidades num coletivo é pegar no leque para que ele se movimente em 

muitas direções. A vida acontece em muitas direções e todas elas devem ser ampliadas. 

Falar em comunidades lgbtqia+ para que possamos fazer essas ampliações não só 

teoricamente e não só quando estamos em instituições, mas nos cotidianos e nos modos 

de entender o mundo. Falar em grupos ou populações é insuficiente quando queremos 

mais que pontos cumpridos em uma lista de uma cartilha. 

Comunidades que operem na sensibilidade lidam com as agendas de forma não 

exclusivamente racional. Essas agendas vêm do corpo, do sentipensar, do cu, do desejo. A 

necessidade de que elas aconteçam está na ordem sensível e não apenas do racional. 

Então, é falar em comunidades lgbtqia+ para que essa sensibilidade seja o que alimenta 

as agendas, seja o que dê força ao leque. “Qualquer” Estado pode fazer políticas públicas 

para populações lgbtqia+, se tiver o mínimo de responsabilidade civil. Mas, o Estado não 

dá conta de fazer políticas como coletivos, porque eles buscam a autonomia, eles operam 

nessa sensibilidade que, nem sempre, é entendível. 

Falar em comunidades lgbtqia+ para que as agendas não fiquem resumidas a 

processos de Conferências — ainda que esses sejam muito importantes, mas insuficientes. 

Falar em comunidades lgbtqia+ para que as agendas possam subverter a si mesmas e à 

colonialidade. 

Mas, tem mais uma coisa. 

É que, além do movimento de abrir e fechar que os fios provocam nas varetas, há o 

movimento principal do leque: o ventanear. Criar vento. Movimentar ares. Agitar aquilo 

que estava parado. Refrescar. 

Ou ainda: lutar. Leque que pode ser usado como arma, que é extensão de corpos. 
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Leques não se movem sozinhos. Os movimentos não estão dados por formas 

sobrenaturais. É preciso uma mão, um braço, um tronco, um cu, uma perna, um chão que 

o movimente, que o desloque para produzir ar em movimento. 

Ventanear é aquilo que podemos fazer com as agendas. 
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