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Para Liana, pela interlocução e pela amizade.

Resumo: O objetivo do artigo é discutir o papel das emoções na composição 
de “Vidas Secas”, de Graciliano Ramos, pensando o corpo como ponto de 
intersecção entre biografia, história e sociedade, e também fazer a defesa da 
ideia de que o romance foi composto a partir de elementos tí�picos de uma 
ontologia cristã, subjacente à formação do autor, e do materialismo histórico. 
O cristianismo como sistema ideológico gerador de imagens e emoções 
internalizadas no corpo, e como pertencimento a relações comunitárias, 
considerando os temores do Inferno e da excomunhão. O materialismo 
como método incorporado à escrita literária. O olhar é complementado pela 
comparação com outro livro do autor, “Infância”, mais autobiográfico.
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The weft of emotions: Christianism and materialism in "Vidas Secas", by 
Graciliano Ramos

Abstract: The aim of this paper is to discuss the role of emotions in the 
composition of “Vidas Secas”, by Graciliano Ramos, considering the body 
as a point of intersection between biography, history and society, and also 
to defend the idea that the novel was composed of typical elements of a 
Christian ontology, underlying the formation of the author, and the historical 
materialism. Christianism as an ideological system that generates images and 
emotions internalized on the body, and as a sort of belonging tag to community 
relations, regarding the fears of Hell and excommunications. The materialism 
as a method incorporated into literature - by writing. This overview is 
complemented by comparison with another author’s book, “Infância”, which 
is way more autobiographical.
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1. Introdução: emoções, literatura e sociedade.

 Bem no iní�cio do romance “Vidas Secas”, de Graciliano Ramos (1938), 
Fabiano desfere uma repreensão contra um dos filhos: “Anda, condenado do 
diabo, gritou-lhe o pai” (...) “Anda, excomungado” (RAMOS, 2000, p. 9-10). A 
economia de palavras do autor não deve nos iludir. Há muitos sentimentos, 
emoções2 e história condensados nessa breve e árida urdidura literária, 
escrita com os fios da memória e da invenção. O bom leitor deve imaginar 
muito do que não está dito, particularmente, o tom de voz com que a ralha 
paterna explode em ameaça contra o rebento, em uma região rural e árida. 
Quiçá o leitor deva até mesmo retomar lembranças e emoções próprias para 
uma boa apreciação do livro como documento antropológico, pois é disso que 
se trata. 
 Não raro a educação vem atrelada à produção de vergonha e medo. 
Estes devem ser inscritos no corpo para que a eficiência seja plena. Medo 
e vergonha serão reativados de quando em quando, de fora para dentro, ao 
longo do tempo. Se bem sedimentados, entrarão na quí�mica psí�quica e social 
da formação da alma, estarão ví�vidos e se manifestarão de dentro para fora. 
Farão parte da constituição emocional do corpo. Tão entranhados a ponto 
de serem confundidos com a mera natureza, ativados aqui e ali a partir do 
mecanismo emocional do corpo em dadas situações.
 Lanço mão da hipótese da memória como instrumento de escrita 
e apreciação literárias, pensando nas lembranças que iam pelo corpo do 
autor, revividas aqui e acolá em suas criações. O encaixe (ou sintonia) entre 
suas lembranças, transfiguradas em texto literário, e as do leitor permite 
interpretações capazes de reconstruir uma espécie de arqueologia emocional 
necessária para o julgamento da obra, no esforço de revolver camadas 
emocionais que permitam pensar na articulação entre corpo e sociedade como 
método de criação e julgamento estéticos, considerando a obra na trama da 
cultura. Exemplo disso está em “Infância”, em trecho transcrito do capí�tulo 
intitulado “Um cinturão”: a recordação da punição paterna veio à tona, todavia 
reelaborada posteriormente, como imaginação literária em uma conversa do 
autor, ainda menino, com sua mãe, acerca do Inferno: 

O inferno era um nome feio, que não deví�amos pronunciar. 
Mas não era apenas isso. Exprimia um lugar ruim, para onde 
as pessoas mal-educadas mandavam outras, em discussões. E 
num lugar existem casas, árvores, açudes, igrejas, tanta coisa, 
tanta coisa que exigi uma descrição. Minha mãe condenou 

2 Para a discussão aqui proposta, vale dizer que o sentimento seria a expressão mental e cultural de 
certas reações vinculadas ao mecanismo das emoções, a maneira como elas são vividas e interpretadas 
por cada um de nós. Assim, a emoção tem a ver com o que ocorre no corpo de um menino em situação 
semelhante à do personagem construí�do pelo autor, ao passo que o sentimento diz respeito ao que o 
garoto pensaria, como ele remoeria a cena e, por que não dizer, aquilo que, eventualmente, poderia 
ser escrito sobre isso, que seria uma forma de lidar com as recordações inscritas no corpo. A base 
desta diferenciação conceitual entre sentimento e emoção está nos escritos de António Damásio. Cf. 
DAMA� SIO, 2004, p. 91. 
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a exigência e quis permanecer nas generalidades. Não me 
conformei. Pedi esclarecimentos, apelei para a ciência dela. Por 
que não contava o negócio direitinho? Instada, condescendeu. 
Afirmou que aquela terra era diferente das outras. Não havia 
lá plantas, nem currais, nem lojas, e os moradores, péssimos, 
torturados por demônios de rabo e chifres, viviam depois de 
mortos em fogueiras maiores que as de S. João e em tachas de 
breu derretido. Falou um pouco a respeito dessas criaturas 
(RAMOS, 1995, p. 71-72.).

 Os detalhes são significativos, uma descrição em que o Inferno ganha 
contornos à luz do espaço geográfico parcialmente “conhecido” (mais intuí�do 
do que qualquer outra coisa), subjacente aos saberes da mãe, seja pela falta de 
objetos e seres familiares, seja pela presença engrandecida do fogo, todavia 
com chamas bem mais opulentas que as de São João. Há múltiplos demônios, 
cuja imagem retoma pinturas que sedimentaram, nas mentalidades, traços 
animalescos com os quais o diabo foi representado ao longo do tempo. Uma 
imagí�stica do mal, da qual a mãe tem ciência, porém sem grandes certezas. Da 
mesma forma, é preciso mencionar um tabu em torno do termo em questão: 
do Inferno não se fala, sob pena de invocar forças agourentas. Já adulto, o 
autor se dá ao “luxo” de revisitar, literariamente, aquilo que lhe fora proibido, 
certamente incrustado no corpo, em uma memória afetiva, forjada pela 
educação como construção do ser social, partí�cipe de um certo mundo e sua 
correspondente ontologia.
 A reprimenda materna é sinal dos cerceamentos e punições realizados 
com o intuito de formar um filho ajustado a expectativas pessoais e sociais, 
a fim de que o espí�rito do rebento atinja a maturidade, que “é o estado de 
espí�rito que se acomodou, que se conciliou com o status quo, que renunciou 
aos sonhos mais atrevidos de aventura e realização” (BERGER, 1978, p. 67). 
Tal ajustamento (social, mediado pela famí�lia) não se faz sem a fabricação, no 
corpo, das emoções correlatas. Obviamente, uma atitude como essa poderia 
ter, como um de seus efeitos, a interposição de obstáculos a uma série de 
carreiras que têm, como fundamento, a liberdade para se fazer qualquer tipo 
de questão e empreender os possí�veis caminhos em busca das respostas. Ao 
resgatar uma recordação desse quilate e suas respectivas emoções, Graciliano 
Ramos nada mais faz do que interpretar e reinterpretar sua vida, com os 
recursos que a literatura lhe rendeu. Se não houvesse se tornado escritor, 
reminiscências assim assumiriam outros significados. Se é verdade que ele 
“encontrou no gênero memorialí�stico uma forma de rara adequação para a sua 
arte de escritor, para seu estilo” (LINS, 2000 (1945), p. 141-142), a literatura 
tornou-se um meio para que ele desse vazão existencial às agruras de sua 
formação, por meio da narrativa de experiências suas e alheias. Não há como 
extirpar do corpo o mecanismo das emoções ou mitigá-lo, por exemplo, mas 
há como lidar com os sentimentos correlatos, reelaborando-os.
 Na transcrição seguinte, que retoma uma situação de medo e educação, 
percebemos solidão, tristeza, escuridão e horror potencializados pelo 
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abismo no qual o autor, ainda menino, mergulhou em seu próprio lar que, de 
chofre, deixara de ser resguardo e segurança. Ao contrário de “Vidas Secas”, 
aqui há uma narrativa em primeira pessoa, mais í�ntima. O temor pode ser 
dimensionado pela referência aos cemitérios e ruí�nas mal-assombradas que 
remetem à perda da vida. Um verdadeiro limiar simbólico entre vida e morte, 
ameaçando desfazer os suportes de solidez e certeza. Não é ocioso dizer que 
“Infância” veio a lume dois anos após o falecimento de sua mãe, Maria Amélia 
Ramos. Um limbo que deixaria marcas no homem.

Achava-me num deserto. A casa escura, triste; as pessoas tristes. 
Penso com horror nesse ermo, recordo-me de cemitérios e de 
ruí�nas mal-assombradas. Cerravam-me portas e janelas, do teto 
negro pendiam teias de aranha. Nos quartos lúgubres minha 
irmãzinha engatinhava, começava a aprendizagem dolorosa 
(RAMOS, 1995, p. 31-32).

 No romance “Vidas Secas”, em seguida à reprimenda recebida, o menino, 
após um rompante, aquieta-se: “(...) o pequeno esperneou acuado, depois 
sossegou, deitou-se, fechou os olhos. Fabiano ainda lhe deu algumas pancadas 
e esperou que ele se levantasse” (RAMOS, 2000, p. 9). Mas e o autor?
 Há camadas e camadas de história sedimentadas no termo “diabo” e isso 
nos remete ao papel que a invenção dessa figura teve (e tem!) na constituição 
da cristandade e na construção da própria alma humana. (Haveria alma sem 
tais ideias e imagens?). O termo está entranhado nas consciências coletiva 
e individuais, no próprio inconsciente que, para Sidarta Ribeiro, são os 
“caminhos mais profundamente entalhados durante a vigí�lia”, que “têm maior 
chance de serem reativados do que os rasamente esculpidos” (RIBEIRO, 2019, 
p. 203). 

2. Matéria-prima literária: corpo, catolicismo e medo.

 As noções de pecado e maldade, amalgamadas, apontam para o 
demoní�aco e este, para o corpo: matéria-prima de criação artí�stica, articulação 
entre experiência, emoções e invenção literária. História e sociedade incidem 
sobre o corpo. Sedimentado nas entrelinhas da secura de “Vidas Secas”, pulsam 
as emoções do que é formar-se como católico na cultura rústica brasileira. A� s 
vezes, uma única palavra pode condensar a força com que certas emoções são 
construí�das e encerradas no corpo, durante a vigí�lia. 
 Logo em seguida à cena aqui referida, o narrador afirma ver Fabiano 
metendo a faca na bainha, no cinturão. Cinturão! Se, por um lado, não 
passa de uma caracterização literária da forma como os homens se vestiam 
naqueles rincões (portanto, parte corriqueira da roupa), por outro lado, a 
reaparição do termo tantos anos depois, entretanto, como tí�tulo de um dos 
capí�tulos de “Infância”, em situação em que um filho se vê acuado diante de 
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seu pai intempestivo, não é mero acaso: “memórias de forte teor emocional 
simplesmente não se apagam” (RIBEIRO, 2019, p. 333), diz Sidarta Ribeiro. 
Por mais que “Vidas Secas” seja escrito em terceira pessoa, com um narrador 
impessoal; por mais que, como afirma Lafetá, o autor tivesse de enfrentar a 
questão de “representar literariamente o outro de classe” (LAFETA� , 2004, p. 
231) pela construção dos personagens, Graciliano Ramos vai buscar em suas 
vivências ao menos uma parte dos elementos que vão na tessitura do romance.
 Em “Tese e Antí�tese”, Antonio Candido defende a hipótese de que a 
perscrutação dos recônditos do espí�rito humano, a preocupação com as 
condições culturais e sociais de existência, em um dado espaço, e os elementos 
autobiográficos constituem as linhas de força da obra de Graciliano Ramos, 
sendo estes três traços “vinculados pela unidade de concepção da arte e da 
vida que podemos encontrar em todo grande escritor” (CANDIDO, 2002, p. 
97). Mas e se o corpo efetivo for o lócus nodal, com suas emoções, a partir do 
qual devamos também compreender a escolhas presididas pelos escritores, 
em um dado momento da vida literária? Escolhas que não são totalmente 
livres de constrições sociais que lhes dão maior ou menor ensejo.
 Em ensaio sobre Graciliano Ramos, Octavio de Faria afirma que “o 
sentido que o humano tem é o que o menino adquiriu no contato com os 
homens que o cercavam, com quem travou as primeiras relações, de quem 
recebeu as primeiras ordens, que conheceu nas suas inúmeras fraquezas”. E 
acrescenta: “(...) nessa recordação aparentemente tão insignificante, vemos 
surgir, através do miúdo e desconfiado menino Graciliano, todo o futuro vulto 
literário do grande e modesto, precavido e lúcido, extraordinário Graciliano 
Ramos” (FARIA, 1995, p. 251; 253). Há aqui não somente um exagero, mas um 
equí�voco, como se o escritor já estivesse contido no garoto de tempos idos. A 
elaboração literária do escritor é uma reinterpretação biográfica da própria 
trajetória, que seria bem outra, caso ele não tivesse se tornado homem de letras 
e esta é uma possibilidade que não pode, jamais, ser excluí�da. As primeiras 
publicações são assinadas com pseudônimos (uma máscara) e ele chegou a 
trabalhar no estabelecimento comercial do pai e em uma loja de fazendas. 
Ele poderia ter sido outro. Escrever sobre a infância não é a prova de que o 
escritor já vivia no menino, mas sim uma possí�vel reinterpretação atrelada 
às mudanças e deslocamentos ocorridos em sua vida. Como afirma Peter 
Berger, “As pessoas que mudam seu ponto de vista geográfico frequentemente 
mudam também a imagem que fazem de si mesmas” (BERGER, 1978, p. 69).3 
Neste caso, não só deslocamento geográfico, mas também as transformações 
relativas ao trabalho.
 Por um lado, a culpa tem a função de enquadrar o indiví�duo em uma dada 
ordem social. Assim, o corpo é o lar do espí�rito, desde que não se acomode a 
essa morada temporária, assumindo como premissa a ontologia cristã. Com 

3 Sobre a relação entre mobilidade geográfica e social, experiência social e criação literária, cf. MICELI, 
2001, p. 166-194. 
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o sentimento de culpa, o espí�rito deve erguer muralhas defensivas contra a 
carne, resistir aos seus impulsos, firmar-se como antagonista na edificação 
dessa concepção dual do humano: corpo e alma.4 Segundo Miles, “A peculiar 
vida interior culturalmente determinada do homem ocidental começa, de 
certa forma, com a divisão na vida interior da divindade, e a vida interior da 
divindade começa com o arrependimento do criador” (MILES, 1997, p. 475). 
A ideia de Deus como “pedra” construí�da, forjada historicamente, sobre a qual 
se edificaria a ideia de indiví�duo. Fabiano tem uma vida interior, introspectiva: 
“Pelo espí�rito atribulado do sertanejo passou a ideia de abandonar o filho 
naquele descampado. Pensou nos urubus, nas ossadas, coçou a barba ruiva e 
suja, irresoluto, examinou os arredores. (...) Aí� a cólera desapareceu e Fabiano 
teve pena” (RAMOS, 2000, p. 10; CARPEAUX, 2012, p. 241).
 As figurações do demoní�aco, plásticas ou literárias, sejam elas 
afastamento em relação ao bem, a Deus, ou força personificada e efetivamente 
existente e traiçoeira, ou mesmo representações de uma das facetas da 
persona divina, constituem um dos pilares históricos cristãos da formação do 
corpo e da alma. Segundo Miles, “[Deus] agora sabe que, mesmo não sendo o 
demônio de Bertrand Russell, ele tem um lado suscetí�vel ao demônio, e que a 
consciência da humanidade pode ser mais refinada do que a sua” (MILES, 1997, 
p. 367-368). Indagação provocadora: o que seria da imagem de Deus sem seu 
antagonista semiótico, linguí�stico, histórico e existencial, o anjo caí�do? Em “O 
Evangelho segundo Jesus Cristo” (1991), José Saramago faz Lúcifer ficar em 
silêncio enquanto Deus explica a Cristo (os três em uma barca, no deserto do 
mar) todos os desdobramentos vindouros de sua morte na cruz. Toda a história 
por vir é ali alinhavada. O silêncio do diabo é aquiescência, na medida em que, 
como afirma o autor, a ampliação dos negócios divinos é, simultaneamente, a 
ampliação dos negócios de seu antagonista, ambos tendo as mesmas feições 
ante o olhar do Galileu, gêmeos um do outro: semelhança notável!
 Forjou-se o diabo e, durante séculos e séculos, ele chegou à voz de 
Fabiano, aos sertões brasileiros, à literatura de Ramos e tantas outras. Nas 
palavras de Le Goff, “Em particular, o mundo antigo era cheio de demônios. 
Na origem, o dáimon, uma palavra grega, pode ser bom ou mal. O cristianismo 
medieval reclassifica essa famí�lia de bons e maus demônios em anjos e diabos” 
(LE GOFF, 2017, p. 28). De acordo com Câmara Cascudo, é esse “anjo” mau, 
absolutamente mau, que foi transferido para o Brasil. “(...) o diabo português, 
com os mesmos processos, seduções e pavores” (CASCUDO, 2002, p. 194). 
 O demônio tornou-se um dos topoi literários de grande valia, rico em 
possibilidades artí�sticas e práticas. Nessa longa trajetória, tiveram crucial 
importância os versos do Inferno, de Dante Alighieri. Aliás, as descrições 
do Inferno foram e são cruciais para a cristandade. Seria preciso eivá-lo de 
detalhes para que se infiltrasse em corações e mentes, forjando-os. E�  somente 

4 Sobre a autoconsciência do corpo e o autoflagelo espiritual, cf. SANTO AGOSTINHO, 1999, p. 287-
288. 
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com essa condição que ele tem funcionalidade, desdobrando-se em efeitos 
práticos da religião neste mundo, como fato histórico-social, como poder 
simbólico eficaz. E�  assim, por desdobramentos sociais intramundanos, que as 
religiões são apreendidas pela Sociologia e pela História. 
 O Inferno constitui uma opressão impossí�vel que pesa sobre o corpo, 
“objeto” no qual incide o mal. Inferno: uma palavra e, mesmo assim, espreita 
o indizí�vel e seus correspondentes sofrimentos. Quanto mais indizí�vel for 
e, portanto, insondável, maior o medo, vertido em terror internalizado, na 
medida em que for desdobrado em um sem-número de figuras literárias e 
visuais. Sí�mbolo que se faz eficaz na história. A alma passa a ser habitada por 
um monstro interno. Uma desconfiança perene não pode cessar. E quão mais 
abrasadora ela for, maior a consciência de si, do corpo e da alma como polo 
oposto dessa composição que chamamos ser humano. Trata-se da ontologia 
cristã se constituindo e constituindo cada um que nela nasceu. Estar bem 
com o corpo e seus apetites, torná-lo morada e habitá-lo com serenidade, 
usufruindo de seus desejos, eis a queda, o intolerável! Um trecho de Luiz Mott 
a respeito da constituição das penitências em terras brasileiras, ao longo da 
colonização, tem razão de ser aqui:

Muitos fiéis tornavam-se tão neuróticos, sempre em dúvida se 
haviam de fato feito inteira e cabal confissão de seus pecados, 
que, para garantir-se do perdão indispensável para escapar 
das chamas temporais do Purgatório, ou da queimação eterna 
do Inferno, lançavam mão frequentemente da confissão geral, 
repetindo ad nauseam, no confessionário, os pecados antigos, 
garantindo-se assim que, se incompletos ou mal declarados nas 
vezes anteriores, agora recebiam o almejado perdão” (MOTT, 
1997, p. 216).

 Com sua cultura simples e manejando os sí�mbolos que lhe são familiares, 
provavelmente aprendidos de seus pais, nas missas ouvidas e repetidas ao 
longo do tempo, nas músicas cantadas (no Brasil, são muitos os relatos de 
cantadores que enfrentavam e venciam o diabo, como afirma Câmara Cascudo 
(CASCUDO, op. cit.)), nas esculturas e pinturas vistas (devemos imaginar tudo 
isso, mas também podemos nos valer dos indí�cios existentes e referentes 
aos espaços rurais brasileiros; posso me valer, aliás, de recordações de meus 
pais), é essa ameaça que Fabiano faz recair sobre seu rebento, na tentativa de 
passar-lhe às mãos o bastão do pertencimento à cristandade, como homem 
simples. Mas os filhos pareciam lhe escapar, como neste trecho: “Esses 
capetas têm ideias...”, pensa a mãe, em outro momento (RAMOS, 2000, p. 20). 
No limite, o qualificativo cristão se confunde com o humano. Cabe aqui uma 
análise histórica e antropológica feita por Duglas Teixeira Monteiro, acerca do 
catolicismo rústico brasileiro, em termos de pertencimento a um “nós”:

Se pelo batismo da Igreja, do ponto de vista doutrinário, a 
criança passa a pertencer a um Corpo Místico, com o batismo do 
monge ela se integra num outro Corpo Místico, a princí�pio apenas 
diferente, mas depois, antagônico com relação ao primeiro. Num 
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caso, o batismo, como rito de incorporação, cria a fraternidade 
dos cristãos, que abarca a todos, patrões e subordinados, 
“coronéis” e agregados, espoliadores e espoliados. Como rito 
de passagem, ao estabelecer o compadrio interclasses, busca, 
através da mediação de um “tertius” garantir equilí�brio em 
relações sociais notoriamente assimétricas. No outro caso, a 
incorporação faz-se em uma comunidade que se está forjando, 
onde as distinções econômicas tendem a diluir-se na busca de 
uma fraternidade de base mí�stica. Quanto à passagem, efetua-
se na direção de um mundo de adultos iguais, fundamentando-
se a aliança em um novo nós, livre das ambiguidades inerentes 
à situação anterior (MONTEIRO, 1974, p. 71).

 Se o humano constitui-se pelo pertencimento a esse “nós”, que engendra 
laços morais, mas também um código de auxí�lio mútuo que perpassa mesmo 
as relações assimétricas de classe, temos aqui a transição para a segunda 
ameaça, correlata da primeira (ou seja, os pecados): a da excomunhão. Afinal, 
todo laço de pertencimento se define também por aquilo que está “fora” dele. 
Neste caso, o medo e a vergonha de ser repelido para fora de certo tipo de 
comunidade, com as funções (materiais, sociais e simbólicas) que lhe são 
peculiares. Ser excomungado é ser lançado num tipo de ostracismo em relação 
a essa comunidade maior e anterior, em relação à qual fica-se no limiar do 
humano; ser excluí�do de uma “sociedade moral”, retomando Monteiro (ibid., 
p. 62). Para quem é imbuí�do dos valores e referenciais cristãos, o efeito 
emocional deve ser devastador, no seio de tal visão de mundo. 
 Tornar-se ateu não significa ser excomungado, mas enseja emoções 
de grande valia para essa leitura dos sentidos “arqueológicos” dos pequenos 
sinais textuais de uma verdadeira ontologia que preside a formação de 
“Vidas Secas” e de seu autor. E�  deixar de habitar essa comunidade religiosa, 
cujas evidências mais aparentes são exatamente a desobediência a certos 
rituais e costumes arraigados, que passam a ser desvalorizados: frequentar 
celebrações, confessar-se, seguir a ladainha das novenas, enfim. Tal escolha 
(não é esse o sentido etimológico da palavra heresia?) suscita um sem-número 
de sentimentos e emoções produzidos no corpo de quem a empreende e 
de todos ao redor, sobretudo aqueles que nos viram como cristãos até um 
determinado momento. O efeito é perturbador. Fazer essa escolha engendra, 
no espí�rito, a necessidade de lidar com essa situação. Engendra o espí�rito em 
novos termos, com novos referenciais. Qual Antí�gona, de Sófocles, “Desafiado 
o destino, depois tudo é destino” (SO� FOCLES, 1999, p. 56).
 Mas não é tão simples assim. Como colocar-se para fora de uma ontologia 
construí�da ao longo de séculos, bem anterior e externa a qualquer biografia? 
Tal ontologia funciona como uma espécie de mar simbólico, imensidão que 
perpassa toda a vida social e vai inscrita no corpo. O cristianismo é um legado 
imemorial, incontornável. De dentro desse sentimento, tornar-se ateu seria 
um erro. Decorre daí� o desajuste interior e de familiares, amigos e vizinhos. 
Não apenas um desajuste: o terror infernal, o rebento caí�do longe da árvore. 
Vide a força deste adjetivo, inscrito na lí�ngua, ativado com facilidade. Há 
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uma representação literária primorosa dessa mudança e suas peculiaridades 
psí�quicas e sociais. Representação literária em que estão figurados os 
tormentos vividos por seu autor: a conversão às avessas de Stephen Dedalus, 
no “Retrato do artista quando jovem” (1916), de James Joyce. Eis um excerto 
digno de destaque:

Quando voltava para casa com os companheiros calados, um 
espesso nevoeiro atingira o seu espí�rito. Ficou esperando, num 
estupor de espí�rito, até que pudesse o nevoeiro se desfazer e 
deixar ver o que tinha escondido. Jantou com rude apetite e, 
quando a refeição acabou e os pratos engordurados ficaram 
sobre a mesa, ergueu-se e foi para a janela, limpando a grossa 
espuma da boca com a lí�ngua e lambendo-a dos lábios. Descera 
pois à condição dum animal que lambe os beiços depois de 
comer. Isso era o cúmulo; e uma débil claridade começou a 
atravessar o nevoeiro do seu espí�rito. Apoiou a cara contra o 
vidro da janela e ficou olhando para fora, para a rua cada vez 
mais escura. Formas passavam nesta e naquela direção por 
entre a luz opaca. E isso era a vida. As letras do nome de Dublin 
jaziam pesadamente sobre o seu espí�rito, empurrando-se umas 
às outras, rudemente, para cá e para lá, com uma insistência 
vagarosa mas grosseira. A sua alma estava engordando e 
congelando-se dentro duma grossa gordura, mergulhada cada 
vez mais profundamente com seu temor estúpido dentro dum 
sombrio crepúsculo ameaçador, enquanto o corpo que era seu 
permanecia sem apoio e sem honra, contemplando tudo com 
olhos sombrios, falto de socorro, perturbado e humano para 
um deus bovino ficar encarando-o (JOYCE, 1971, p. 106).

 Um nevoeiro à espreita, denso. O corpo sem honra. A leitura da 
exasperante condição de Stephen Dedalus ensina acerca do incômodo 
experimentado, de quando em quando, por quem faz essa travessia. E�  bem 
provável que seguirá com essa pessoa pela vida afora. Essa travessia é o 
aprendizado da nova condição. Uma educação sentimental que requer tanto 
esmero quanto o do fiel que busca, dia a dia, a purificação de sua alma. Uma 
transformação circular que nos devolve à condição humana, ponto de fuga 
tanto do cristianismo quando do ateí�smo. Soa irônico e é mesmo! O dilema de 
Dedalus se dá em um retiro espiritual, na toada de “palestras” em que o Inferno 
era reatualizado pelos sacerdotes participantes: clara ação pedagógica e 
doutrinário-ideológica. Stephen Dedalus a pouco e pouco se remoí�a por dentro 
na medida em que sentia e se entregava aos prazeres da carne, frequentador 
dos prostí�bulos de Dublin. Stephen Dedalus, em alguma medida, é Joyce, que 
atualizava os versos de Dante Alighieri, todavia, fazendo uso da literatura 
como persona para sua própria mudança í�ntima. Isso porque o cristianismo 
era o sistema valorativo ideológico no qual ele se orientava no mundo, que 
constitui o mundo com uma certa feição, dotado de ordem. O cristianismo é 
uma imensa narrativa construí�da com a intenção de abarcar a totalidade da 
vida, em seu í�mpeto planetário. Conteúdo e estrutura ideológicos. Quase não 
há lado de fora nesse oceano mí�tico. Uma certa ordem oposta ao caos, como 
afirma Le Goff: “Deus dera à natureza exatamente suas leis. Tinha tirado o 
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mundo do caos e a natureza era um dos princí�pios de ordem e de regularidade 
que Ele tinha dado ao universo” (LE GOFF, 2017, p. 103).
 Ainda que seja merecedora de maior atenção, quiçá em novo artigo, 
esta breve discussão sobre Dedalus permite notar o potencial gerador de 
sentimentos de que os artistas costumam se valer em suas construções 
estéticas, a partir de atos que afrontam elementos da cristandade e, portanto, 
acionam as emoções inscritas em seus corpos. A heresia é esteticamente 
produtiva. Graciliano Ramos passou pela mesma experiência de Joyce. Contudo, 
em vez de representá-la como o escritor irlandês, cujo personagem caminhava 
pelas ruas da cidade, em vigí�lia, Ramos optou pela figuração literária de um 
sonho, fazendo com que essa passagem de seu livro acerca das recordações 
da infância reverberasse o tópos já usado por Santo Agostinho, incomodado 
com o teor extremamente erótico que povoava suas noites, com o reforço da 
vergonha a assumir ares de estigma, pelo emprego do substantivo “mancha”:

Nesse estado, o sono me apavorava. Tinha sido um refúgio. 
Inficionara-se. Quando vinham bocejos e as pálpebras 
esmoreciam, eu saltava da rede, passeava no escuro, arrimava-
me à cômoda. As pernas arrastavam-se à cama, vergavam. O 
torpor me agarrava e estendia – e dava-se a abominação. Laura 
surgia de novo, não a figurinha transparente: um ser membrudo 
e espesso, todo carne e osso. Os braços rijos seguravam-me, o 
peito largo caí�a sobre o meu, achatava-me, e era inútil qualquer 
esforço para desprender-me. Eu desejava acordar, fugir ao 
pesadelo, restituir à criança as qualidades anteriores: de 
algum modo me sentia responsável pela medonha substituição. 
Angústia, arrepio. E despertava arquejando, mordendo os 
beiços, em desespero. Bicho, bicho monstruoso – e afundava na 
tristeza, pedia a morte. As ilusões quebradas, os cacos. Tinha 
nojo de mim mesmo. Sujo, precisando água e sabão. Mas isto 
não me limparia, as manchas eram indeléveis. Dormir, esquecer 
a visão poluí�da. A noite não acabava, e às vezes a miséria se 
reproduzia. Terror, depois lassidão, repugnância (RAMOS, 
2000, p. 244-245).

 A intuição de Fabiano, nascida do gênio consciente de Graciliano Ramos 
e de sua formação (inconsciente) em uma nação cristã, toca no aspecto 
nevrálgico: deixar de pertencer a uma comunidade, indo contra uma concepção 
de ordem, definidora de previsibilidade, segurança e esperança. Não podemos 
nos enganar: a economia de palavras de Graciliano Ramos funciona na medida 
em que está assentada em camadas sedimentadas de história que formam seu 
personagem e nas quais ele mesmo se formou. O que chamo aqui de intuição 
é melhor definido como sendo a “visão tacteante do rústico” (CANDIDO, 2002, 
p. 114). Mesmo o materialismo que irá presidir, ao menos em parte, sua obra, 
não foi suficiente para neutralizar as emoções tí�picas de uma sociedade cristã 
e sua respectiva ontologia. Ainda mais em regiões mais acanhadas, sem as 
chances possibilitadas pela feição cosmopolita das metrópoles. 
 Há pouco aludi a algumas funções das relações comunitárias, via 
Duglas Teixeira Monteiro, porém sem mencioná-las. Para que servem os laços 
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comunitários? Eles oferecem um sentido de pertencimento, local no mundo, 
enraizamento. Constituem e atualizam, dia a dia, as fontes de reconhecimento, 
sendo este uma necessidade crucial para qualquer ser humano; ser parte de 
uma trama de relações entre pessoas que comungam com referenciais, lí�ngua, 
expectativas, sí�mbolos, um futuro em comum. Uma ordem social em que se 
manejam as relações entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos, fazendo 
as transições necessárias, erguendo e mantendo as barricadas imprescindí�veis 
a essa “economia do espí�rito”. Como bem disse James Joyce, em Ulisses: 
“Um homem poderia viver em sua solidão toda sua vida. Sim, ele poderia. 
Ainda assim ele teria que conseguir alguém para cobri-lo de terra depois que 
morresse embora ele pudesse cavar sua própria sepultura. Nós todos temos. 
Só o homem enterra” (JOYCE, 2005, p. 126). 
 Talvez haja um exagero aqui: na mais completa solidão, um homem não 
se tornaria humano propriamente dito. Talvez o sepultamento seja o sinal e 
a prática ritual que permitiram o abandono de uma solidão natural, digamos. 
Afinal, de acordo com Ribeiro, “Enterros rituais marcam o rompimento 
definitivo da cultura humana com o funcionamento mental de outros animais” 
(RIBEIRO, 2019, p. 45). Subjaz aqui o mais radical dos desertos, referido por 
Saramago: a morte solitária, sem ninguém conhecido e reconhecido por perto. 
A comunidade é fonte de identidade, na delicada trama de ver e ser visto, julgar 
e ser julgado; fonte dos possí�veis sentidos do mundo e das existências, sendo 
que a ordem do mundo é sempre uma ordem simbólica moral e, portanto, 
remete cada um às agruras do viver, às quais é dever resistir, mas que também 
podem ser (e sempre o são, para um cristão) sinais dos insondáveis desí�gnios 
divinos, desdobramentos de nossas atitudes. As tragédias nos ensinam acerca 
de nós mesmos, nossas forças, inteligências, culpas, sonhos. Nas tragédias, o 
corpo se recolhe e a alma se assoberba, no movimento agudo da consciência 
de si, às vezes já num corpo alquebrado. Enfim, os laços comunitários são o 
resultado e o substrato de uma domesticação. Assim, retomando Miles:

Temendo sempre o Senhor, e criando nos outros esse medo, 
os sacerdotes encaixaram o objeto de seu medo num conjunto 
complexo de rituais destinado a garantir a pureza, a imunidade 
e a segurança de Israel. Assim como muita liturgia, o próprio 
tédio acalma. Não se pode ficar entediado e aterrorizado 
ao mesmo tempo. Ou, colocando de maneira menos dura, 
é impossí�vel ficar ao mesmo tempo paralisado de medo e 
observar minuciosamente as instruções (MILES, 1997, p. 155).

 Ordem natural, cósmica e moral. O sentido crucial da E� tica não diz 
respeito à maneira como o ser humano deve se comportar. O cerne da E� tica, 
como campo da Filosofia, é a investigação da natureza humana, a inquirição 
acerca do que é o humano, suas necessidades e contingências. Se fôssemos 
deduzir o que iria pela mente do filho de Fabiano, após a repreensão paterna, 
poderí�amos arriscar: não seria absurdo algum dizer que aquela criança, pela 
vergonha suscitada, carregaria consigo um elemento a mais que seria parte 

F r a n c i s c o  J o s é  R a m i r e s

Á s k e s i s ,  v . 9 ,  n . 1 ,  p .  2 0 3 - 2 2 0 ,  j a n - j u n ,  2 0 2 0



2 1 4

constitutiva de seu espí�rito, em formação infinda. A criança refletiria sobre si 
mesma, sobre o pai, a mãe e o irmão. Pensaria, quiçá, na cadela Baleia. Não à 
toa, ela se encolhe e fecha os olhos. Talvez o olhar do pai e o vigor com que a 
ralha fora dita ser-lhe-iam mais significativos do que as duas palavras-chave 
aqui retomadas: diabo e excomungado. Aliás, termos recorrentes no romance 
e a recorrência indica o valor. Talvez nenhuma delas tivesse particular sentido 
para o pequeno, pois os significados das palavras não são dados apenas pela 
inteligibilidade imediata (consciência), mas, igualmente, pelas emoções que 
produzem quando ditas e desferidas entre os seres humanos em uma dada 
trama da vida. Tais emoções são portadoras de história. O filho de Fabiano 
formava-se como um cristão, sem que tivesse, então, o real sentido do que isso 
significava. Formava-se, mas parecia também escapar, ao menos do controle 
dos pais: individualizava-se. 
 Mas não se trata apenas de medo e domesticação das relações sociais. A 
ontologia cristã igualmente construiu a vida como bem supremo e o dever de 
se manter vivo, sejam lá quais forem as agruras que acometam a existência e 
a história. Sobre isso, o seguinte excerto de Hannah Arendt é primoroso:

Sem dúvida, a ênfase colocada pelo cristianismo na santidade 
da vida faz parte da herança hebraica, que já se distinguia 
nitidamente das atitudes dos antigos: o desprezo pelas 
privações impostas ao homem pela vida no trabalho árduo e 
na parturição, a noção invejosa da “vida fácil” dos deuses, o 
costume de enjeitar os filhos indesejados, a convicção de 
que a vida sem saúde não merece ser vivida (de sorte que se 
considerava, por exemplo, que o médico desvirtuava a sua 
vocação ao prolongar a vida quando era impossí�vel restaurar 
a saúde), e de que o suicí�dio é o gesto nobre de quem deseja 
abandonar a vida atribulada (ARENDT, 2000, p. 326-333).

 Mesmo embrutecido e rí�spido, pulsa nas atitudes de Fabiano e sua 
famí�lia o í�mpeto pela vida. Vida como bem supremo, figurada pela tenacidade 
e pela esperança, como neste excerto: “E andavam para o sul, metidos naquele 
sonho” (RAMOS, 2000, p. 126). A� lvaro Lins afirma ter encontrado nesse texto 
um narrador que “se mostra mais humano, sentimental e compreensivo, 
acompanhando o pobre vaqueiro Fabiano e sua famí�lia com uma simpatia 
e uma compaixão indisfarçáveis” (LINS, 2000 (1947), p. 152). “Vidas Secas” 
poderia, então, ser compreendido como um livro cujo princí�pio organizador 
do texto seja o equilí�brio entre uma ontologia cristã, adquirida de berço, e o 
viés materialista ao qual o escritor aderiu já adulto. Em nosso caso, a adesão 
vale bem mais por seu potencial de criação estética e nem tanto por suas 
tomadas de posição polí�tico-partidária. 

3. Materialismo histórico e criação literária.

 Por escolha do autor, os personagens são despojados de caracterí�sticas 
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culturais tí�picas de homens e mulheres nascidos nos sertões. Caracterí�sticas 
que aparecem com mais nitidez, por exemplo, em contraponto com o livro 
“Fogo Morto” (1943), de José Lins do Rego. Despojados de todo repertório 
tí�pico da cultura popular que vemos também em uma obra como “Vaqueiros 
e cantadores”, de Câmara Cascudo. Esse desbastamento cultural, em parte, 
se deve a uma opção literária que diminui a esfera da cultura ante a esfera 
econômica, mais determinante. Fabiano e sua famí�lia são trabalhadores 
espoliados, despojados dos meios de vida, detentores tão somente do corpo, 
conceitualmente reduzido à “força de trabalho” que pode ser vendida no 
mercado, em troca de rendimentos a serem revertidos em bens necessários à 
sobrevivência. Tendo muito pouco que possa ser chamado de seu, essa famí�lia 
fica “livre”, movimentando-se em direção às regiões em que a presença do 
capital requer trabalhadores para se realizar. Não é à toa que os capí�tulos que 
iniciam e encerram o livro, “mudança” e “fuga”, significam movimento, sendo 
que tais andanças foram copiosas na vida do autor. 
 Contudo, essa particularidade com que a famí�lia de retirantes é 
representada por Graciliano Ramos aponta para grandes questões humanas 
mais universais, fundamento de toda grande literatura, como afirma Merquior 
(MERQUIOR, 1997, p. 22). A jornada dessa famí�lia tem grande potencial 
para tocar o coração do leitor. A partir deste ponto o despojamento revela-
se para além do materialismo da visão de mundo do autor. A vida como 
bem supremo, referida por Arendt, extrapola quaisquer limites nacionais, 
regionais ou culturais, em seu potencial de oferta de uma concepção universal 
de ser humano. O cristianismo talvez seja, historicamente, a primeira grande 
religiosidade potencialmente global.
 Este traço cultural, vindo desde o berço, pode ter sido reforçado pela 
prisão do autor, entre 1936 e 1937. Isolado em uma cela, longe da famí�lia, 
cerceado em sua liberdade de ir e vir, tendo o corpo reduzido a poucos metros 
quadrados de seu cárcere, Graciliano Ramos foi despojado e sentiu o impacto 
das emoções que lhe ficaram inscritas na carne e na memória, vertidas em 
sentimentos. Uma experiência de solidão. A agonia de Fabiano e sua famí�lia, 
em certa medida, ressoa sua agonia pessoal. Exceção feita aos pequenos 
sinais de esperança que rebrilham aqui e ali, no romance, a obra seria quase 
kafkiana, sufocante, a seca e sua paisagem funcionando como claustro 
sem saí�da. Uma dessas fagulhas de esperança pode ser notada no trecho a 
seguir, cuja evocação inicial segue o estilo dos evangelhos, “aclimatado”, por 
verossimilhança etnográfica, à trama do romance, em que o comezinho da 
sobrevivência e o caráter mí�tico do discurso se entrelaçam, e um pouso ganha 
ares de paraí�so e dignidade humana:

Naquele tempo o mundo era ruim. Mas depois se concerta, 
para bem dizer as coisas ruins não tinham existido. No jirau 
da cozinha arrumavam-se mantas de carne seca e pedaços de 
toicinho. A sede não atormentava as pessoas, e à tarde, aberta a 
porteira, o gado miúdo corria para o bebedouro. Ossos e seixos 
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transformavam-se às vezes nos entes que povoavam as moitas, 
o morro, a serra distante e os bancos de macambira (RAMOS, 
2000, p. 59).

 Outro rebrilho vem pelos olhos dos filhos de Fabiano, que tiveram 
uma intuição faiscante em uma festa na cidade, quando se lhes abriu um 
conjunto de coisas que eles não sabiam nomear. E entre o encantamento e o 
receio tí�pico de tudo o que não pode ser nomeado (portanto, apropriado, em 
alguma medida), a interpretação de ambos via, naquele novo mundo, forças 
misteriosas que poderiam ser abertas a qualquer instante, com consequências 
temerárias. Sutilmente, no sertão imaginado por Graciliano Ramos, aqueles 
objetos estranhos funcionavam como uma atualização da caixa de Pandora. 
 Seus sentidos não davam conta daquela imensidão. Regressamos ao 
materialismo, nesse instante em que a novidade produz uma necessidade, 
humanizando, dessa feita, os pequenos. Faz-se digno de transcrição um trecho 
de um pequeno texto de Marx, intitulado “Trabalho alienado e superação 
positiva da autoalienação humana”, quando ele discorre acerca da forma 
como os sentidos humanos são engendrados historicamente e cultivados 
biograficamente, história e existência emaranhados e não dissociados um do 
outro. Segue a referida passagem:

(...) é por isto que os sentidos do homem social são sentidos outros 
do que os não-social; é primeiro pela riqueza objetivamente 
desdobrada da essência humana que é em parte cultivada e em 
parte engendrada a riqueza da sensibilidade humana subjetiva, 
um ouvido musical, um olho para a beleza da forma, em 
suma, // são em parte cultivados e em parte engendrados // 
primeiramente sentidos capazes de fruições humanas, sentidos 
que se confirmam como potências essenciais humanas. Pois 
não só os 5 sentidos, mas também os assim chamados sentidos 
espirituais, os sentidos práticos (vontade, amor, etc.), numa 
palavra o sentido humano, a humanidade dos sentidos vem 
primeiro a ser // wirderst // pela existência do seu objeto, pela 
natureza humanizada (MARX, 1989, p. 175-176).

 Trata-se aqui do trabalho de produção da vida material e do espí�rito. O 
materialismo, como método de investigação cientí�fica ou como instrumento 
de criação literária, jamais pode ser interpretado como redução à matéria 
sem espí�rito.  No mesmo texto, Marx afirma que “(...) o homem também forma 
segundo as leis da beleza” (ibid., p. 157). Ver o belo e forjar, simultaneamente, 
um olhar atento à beleza. Adentrar as sendas da Literatura e forjar o olho 
para o alumbramento literário, correspondente ao numinoso na vida, em um 
movimento infindo enquanto durar uma vida humana neste mundo. 
 Os filhos de Fabiano são os únicos personagens despojados também de 
seus nomes. Até mesmo Baleia o tem! Figuração da relativa pouca importância 
que as crianças (e o olhar infantil) tinham nessa configuração cultural. Figuração 
dos temores que marcaram a infância do autor: os dramas da cegueira parcial 
e dolorosa que o acometeu e da morte do irmão mais novo, “sob a forma de 
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censuras veladas que seus pais lhe faziam e que acabaram por culpabilizá-lo” 
(MICELI, 2001, p. 174). Isso em um primogênito que encabeçou uma prole de 
mais quinze irmãos, e sabemos das responsabilidades que costumam recair 
sobre o primeiro rebento! Mas também, paradoxalmente, essa ausência dos 
nomes pode sinalizar para o potencial de ajustamento a novas condições de 
vida, para a “libertação” de constrições sociais, para novas possibilidades de 
educação, em outras paragens. 
 Tendo recebido um nome, é preciso apropriar-se dele, como nos versos 
de Carlos Nejar: “os nomes, naves. / E se designam / ao navegarem” (NEJAR, 
2011, p. 23). Quiçá seja este um dos motivos literários da ausência de nomes 
dos filhos de Fabiano: no limiar dos movimentos migratórios que levariam 
tantos nordestinos para áreas metropolitanas, eles precisariam se reinventar 
no ajustamento necessário às novas condições. Suas identidades seriam 
transformadas. Ou talvez essa ausência simbolize a solução dada pelo escritor 
para construir, esteticamente, uma ponte entre condições de classe muito 
dí�spares e distantes: na ausência de nomes, é figurada a pequenez da criança 
diante do mundo adulto, das visões adultas, do medo que fazia Graciliano 
Ramos se encolher diante de seus pais, dos professores. Um encolhimento pelo 
qual ele se identifica com as crianças sertanejas, sobretudo após o cárcere.
 Em “Vidas Secas”, o materialismo entra à guisa de elemento incorporado 
ao método de criação de Ramos. Um método que erige o trabalho como veio de 
análise da vida social e do ser humano, quanto às suas formas de reprodução e 
produção da existência, social e individual, material e simbólica. Se, por uma 
escolha estética, os personagens são despojados de uma riqueza cultural mais 
notória e candente (como em Ariano Suassuna, por exemplo), estes mesmos 
personagens, apresentados na figuração dos laços familiares, lutam pela 
manutenção da vida. Nessa luta, assumem feições que os caracterizam em 
relação de afinidade com o espaço onde estão situados. Pelo viés materialista, 
a vida não ocorre abstraí�da dos locais em que se dá. Como disseram Marx e 
Engels, “A primeira situação a constatar é, portanto, a constituição corporal 
desses indiví�duos e as relações que ela gera entre eles e o restante da natureza” 
(MARX e ENGELS, 2007, p. 10). A famí�lia de Fabiano “seca” como tudo ao redor, 
desde o tí�tulo do romance. O sertão é o “corpo objetivo” da subjetividade de 
tais personagens (MARX, 2006, p. 67).

4. Conclusão: trama literária e trama da vida.

 Na busca das determinações da existência real dos sertanejos, o que 
os aproxima de Graciliano Ramos é o pertencimento ao mesmo imaginário 
cristão que os envolve. Eis a ponte que perpassa as posições assimétricas que 
os distinguem, desde a maneira como falam. E�  na pesquisa estética da fala, 
internalizada na trama da obra, que viceja o trabalho do autor no sentido 
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de construir um texto que se sustente como expressão artí�stica da condição 
exasperante de homens e mulheres simples do Brasil profundo, abissal. 
As emoções pulsantes, decorrentes da fome cruenta e das mortes do meio 
rústico. Os sentimentos apertados em uma linguagem de parcas palavras. Em 
decorrência, uma nova figuração literária da angústia que, em “Vidas Secas”, 
torna-se suporte engenhosamente criativo das diferenças antropológicas 
entre o autor e os sertanejos sobre os quais escreve.
 Se, num primeiro lance d’olhos e de julgamento, as perspectivas 
materialista e cristã poderiam parecer antagônicas e, portanto, incompatí�veis, 
elas se imbricam na tessitura de “Vidas Secas”, porque são constitutivas das 
experiências do autor. Se a primeira tem a ver com as configurações polí�ticas 
do momento, em uma nação onde os artistas são chamados a assumir a 
“literatura como missão”, como bem analisou Sevcenko (SEVCENKO, 1999), 
e aos engajamentos feitos por Graciliano Ramos, a segunda se insinua pelo 
mecanismo das emoções, como instância da formação do autor em uma famí�lia 
católica. Está inscrita em seu corpo, desdobrando-se em sentimentos que 
seriam reelaborados como matéria-prima de criação literária. Insinuava-se 
em surdina e, mesmo assim, estava lá, nos “desvãos” do espí�rito de Graciliano 
Ramos. Nesses desvãos suas experiências de infância ficam emaranhadas às 
crianças inventadas graças à sua engenhosidade literária. Nesses desvãos, 
história e sociedade se cruzam e pulsam nos corpos, quando a longa duração 
do tempo histórico se entrecruza com o tempo de cada vida particular. Esta é 
uma possí�vel leitura de “Vidas Secas”. 
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