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Resumo: Neste ensaio trago algumas cenas de minha história pessoal e 
reflito sobre elas a partir de anos de pesquisa dedicados às Comunidades 
Terapêuticas e às polí�ticas sobre drogas. Cercada de mitos e estigmas 
atribuí�dos aos indiví�duos, a dependência se torna uma metáfora. Apoiada no 
paradigma proibicionista tal visão esteve, historicamente, na base da Polí�tica 
Nacional Sobre Drogas e atualmente emerge com grande força.
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Addiccion as metaphor

Abstract: In this essay I bring some scenes from my personal history and 
reflect on them from years of research in Therapeutic Communities and in 
drug policies. Surrounded by myths and stigmas attributed to individuals, 
addiction becomes a metaphor. Supported by the prohibitionist paradigm, 
this view has historically been the basis of Brazil's National Drug Policy and 
currently emerges with great force.
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1. Introdução

 Enfermaria de um hospital particular do interior de São Paulo, as cores 
verde e branca estão por toda parte. No leito, meu pai, paciente com cirrose 
hepática grave. Após passar alguns dias internado saiu o resultado de um 
exame que seria crucial no desenvolvimento do caso e delimitaria a fronteira 
entre a vida e a morte não apenas dele, naquele caso. No momento em que 
a enfermeira entregou o resultado eu era o único acompanhante. Como não 
sabia do que se tratava, peguei o exame (Anti-HCV) e o resultado atestava: 
positivo. A impressão no papel não transmitia a dor e o sofrimento que se 
passaram naquela enfermaria: o exame comprovava que meu pai era portador 
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de Hepatite C. Boa parte dos danos causados em seu fí�gado, já irreversí�veis, 
eram associados a esta doença. Por se tratar de doença contagiosa, agora 
todos os moradores de nossa casa necessitariam realizar o exame. 
 O medo do contágio se iniciava. Quantas vezes compartilhamos objetos 
sem saber que eles poderiam ter sido veí�culo de alguma transmissão? E mais, 
entre meus pais aumentavam as dúvidas, já que junto com o resultado emergiam 
memórias que poderiam atestar o momento do possí�vel contágio. Para mim 
e minha famí�lia se iniciava, ali, uma trajetória de itinerários terapêuticos que 
incluí�am hospitalizações, esperas, filas, coletas, procedimentos paliativos, 
resultados, caminhos, viagens e estradas que culminaram em sonhos 
interrompidos.
 Quando contei o resultado a ele, meu pai imediatamente começou a 
chorar e gritar: “Sua mãe não podia saber disso!”, “E agora?’’. Estas e outras 
tantas exclamações desesperadas vieram acompanhadas de gemidos de 
sofrimento de um homem convalescente de sessenta anos. Ainda impactado 
com a notí�cia e sem saber o que fazer com aquilo, circulei um pouco pelo 
corredor do hospital e tomei um copo d’água. Não sabia o que fazer, não sabia 
quais seriam as consequências daquele evento que poderia ser a gota d’água. 
O problema, neste caso, não é apenas a doença, mas o aquilo que associado às 
suas causas: os fantasmas que rondam os motivos do contágio. 
 A inspiração para este ensaio surgiu das reflexões produzidas pela 
leitura de “A doença como metáfora”, de Sontag (1984), oportunizada pela 
quarentena imposta em função da pandemia causada pelo coronaví�rus. Tais 
reflexões se uniram a outras, decorrentes de anos de pesquisa e atuação em 
Comunidades Terapêuticas, especificamente, e, de modo geral, na esfera das 
polí�ticas sobre drogas.
 A dependência – também chamada de adicção e dependência quí�mica3 
entre especialistas e na literatura especí�fica –, assim como a Hepatite C, está 
cercada de mitos e, em muitos casos dependência e Hepatite C também são 
tratados como processos relacionados. Alimentado pela rotulação e estigma 
atribuí�do aos indiví�duos, tais mitos contribuem para a manutenção de 
silêncios familiares, como no meu caso, e traumas coletivos. Com diferentes 
graus de preponderância, essa visão estigmatizada sobre a dependência 
esteve, historicamente, na base da Polí�tica Nacional Sobre Drogas e atualmente 
emerge com grande força.

***
 Retornei ao quarto e meu pai, que se encontrava já mais calmo, mas ainda 
visivelmente abatido. Ele medisse para não contar à minha mãe. Não dei uma 
resposta imediata, mas mesmo sabendo da angústia do meu pai, não poderia 
deixar de informar minha mãe sobre aquela situação, que poderia modificar 

3 Relaciona-se aos casos nos quais há presença de sí�ndrome de abstinência. O termo, no entanto, é 
utilizado indiscriminadamente entre especialistas, cursos e eventos da área. 
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nossa condição de saúde definitivamente e que, uma vez conhecida, deveria 
ser prontamente informada. Chegando em casa me lembro de ter contado a 
ela. Diante da gravidade do estado no qual meu pai se encontrava a revelação 
não lhe causou espanto. Logo em seguida, no entanto, o receio do contágio 
ficou estampado em seu semblante. De todo modo terí�amos que continuar 
acompanhando meu pai no hospital até que o quadro se estabilizasse. Foram 
inúmeras incontáveis e meses de tratamento.
 Minha infância e adolescência foram marcadas por inúmeras mortes 
de amigos do meu pai. Grande parte delas associadas ao HIV e à Hepatite 
C. Eu não fazia ideia do porquê, mas muitas pessoas morriam pelos mesmos 
motivos. Lembro apenas que as primeiras mortes eram atribuí�das à Aids e 
cercadas de muito mistério. As mortes em decorrência da Hepatite C sempre 
foram atribuí�das ao uso de bebidas alcóolicas e aconteceram durante minha 
adolescência. Antes de estudar polí�ticas sobre drogas não associava tais 
mortes ao consumo destas substâncias. Os motivos do contágio, especialmente 
quando relacionados ao uso de drogas injetáveis, nunca eram ditos. Como 
ilustra Grace Cho (2008), “(...) as palavras não ditas, frequentemente, são 
aquelas que regem a história de uma famí�lia inteira.” (p.3., tradução minha). 
Traumas familiares são traumas coletivos sustentados por mitos e estigmas.
 O drama familiar, percorrendo as tramas terapêuticas e institucionais 
no cuidado ao doente continuou, dado que o quadro agudo da cirrose hepática 
grave é muito instável: hospital, casa, crise, internação, alta, UTI, enfermaria, 
casa, pleurodese, tubo de oxigênio, paracentese, Unidade Básica de Saúde, 
Ministério Público, telefonemas, Prefeitura, documentos, filas, estradas, 
Hospital Escola, USP, í�ndice MELD (Model End-Stage Liver Disease). Natal 
na UTI, Ano Novo na enfermaria: foi assim, entre novos termos e situações 
extremas, que passamos este perí�odo. Foram nove meses de espera, no limite 
entre a vida e a morte, até que um fí�gado foi doado. 
 Após o diagnóstico de Hepatite C e a necessidade de um transplante 
hepático, soubemos que a rede particular da cidade em questão não oferecia 
estrutura para o procedimento e se negou a encaminhar meu pai para 
algum hospital de referência. Depois de algumas tentativas conseguimos 
encaminhamento para o Hospital Escola da USP, em uma cidade próxima, onde 
todo tratamento – transplante e pós transplante – foi realizado gratuitamente 
pelo SUS. Meu pai recebeu seu novo fí�gado em 2015. Transplante hepático é 
uma cirurgia complexa, com aproximadamente doze horas de duração e muitos 
profissionais envolvidos, e no caso do meu pai correu bem. O iní�cio do pós-
transplante, que envolve a imunossupressão com drogas fornecidas pelo SUS, 
foi complicado e demandou alguns retornos ao hospital. A imunossupressão 
deve ser realizada por toda a vida pós-transplante dos pacientes e faz com que 
eles estejam sujeitos a um maior risco de infecções oportunistas (causadas 
por ví�rus, fungos e bactérias), fato que os coloca no grupo de risco em relação 
ao coronavirus. No caso do meu pai, a adaptação às drogas imunossupressoras 
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foi boa.
 Durante este perí�odo eu estava realizando trabalho de campo em 
Comunidades Terapêuticas, experienciando a rotina destes ambientes e 
conversando com pessoas de diferentes lugares do Brasil em função da coleta 
de dados que serviriam de base para a etapa quantitativa da pesquisa Perfil 
das Comunidades Terapêuticas Brasileiras (DIEST/IPEA, 2017), bem como 
para minha dissertação de mestrado. Eram histórias heterogêneas, porém 
havia um fator que as unia à história do pesquisador: a dependência.
 Depois da notí�cia do resultado positivo, a Vigilância Epidemiológica 
do municí�pio nos encaminhou para a realização dos testes: eu, minha irmã 
e minha mãe. O piso em azulejo marrom, os grandes corredores quase 
vazios, as portas de aço e vidro pintadas de branco nos envolviam enquanto 
aguardávamos sentados em cadeiras de plástico pretas, enfileiradas e unidas 
umas às outras por uma barra de aço. Ficamos ali até que nos chamaram para a 
coleta dos exames. Nunca haví�amos realizado um exame para isso e sabí�amos 
que tí�nhamos chances de estarmos infectados, considerando os muitos anos 
vivendo sob o mesmo teto, compartilhando a vida. A espera parecia uma 
eternidade. O resultado viria em alguns dias. Outra eternidade.
 As demandas cotidianas continuavam e os cuidados com meu pai 
também. Após a longa espera pelos resultados, eu e minha irmã descobrimos 
que não haví�amos sido infectados, mas o resultado da minha mãe para a 
Hepatite C foi positivo. O drama para enfrentar o tratamento e os estigmas4 
impostos aos pacientes com esta doença permaneciam na minha famí�lia. Por 
conta do estigma minha mãe resolveu aceitar o tratamento, mas ocultá-lo do 
resto da famí�lia. Quando o tratamento começou, o Brasil havia acabado de 
adquirir uma nova associação de drogas mais eficaz e menos agressiva aos 
pacientes no combate ao HCV (ví�rus causador da hepatite c). Trata-se de uma 
associação entre sofosbuvir e daclatasvir5. Todos os medicamentos foram 
fornecidos pelo SUS e, em menos de três meses, a carga viral da minha mãe já 
estava zerada.
 Apesar de rápido e mais eficaz, o tratamento contra o HCV não 
poderia reverter os danos já causados no fí�gado, nem os estigmas que tal 
doença causava. As perguntas e acusações dos empreendedores morais não 
contribuiriam com o quadro da doença e diante disso restava o silenciamento. 
Mesmo com anos de queixas e incontáveis consultas médicas o exame anti-HCV 
nunca havia sido solicitado, embora o ví�rus já estivesse instalado há décadas. 

4 O termo estigma é aqui empregado no sentido utilizado por Goffman (1988), clássico na literatura 
sócio-antropológica, especialmente nos estudos sobre doença, instituições e práticas de saúde. Para 
ele, a estigmatização é um processo relacional gerado pela discrepância especí�fica entre a identidade 
social real e a identidade social virtual. O estigmatizado, na relação, deixa de ser uma criatura comum 
e total e é reduzido a uma pessoa estragada e diminuí�da. Para Goffman, há três tipos de estigma: o 
relacionado às abominações do corpo; o relacionado às culpas de caráter individual, que incluem 
o alcoolismo e o ví�cio; e os estigmas tribais de raça, nação e religião. Este ensaio reflete sobre o 
segundo tipo de estigma. 
5 Este grupo de medicamentos é livre da substância Interferon presente nas drogas utilizadas até 
então e mais agressiva ao paciente. 
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Pelo histórico de não ingestão alcoólica, uso não contí�nuo de medicamentos e 
práticas esportivas regulares, as funções hepáticas de minha mãe não estavam 
todas comprometidas. Os médicos nos davam esperanças de um seguimento 
de vida próximo ao normal. Não foi assim, no entanto, que o fluxo se seguiu. 
 Devido à hepatopatia avançada, o fluxo sanguí�neo para o fí�gado havia 
sido bloqueado, gerando varizes esofágicas. Não havia sintomas, mas ao se 
romperem, tais varizes provocaram em minha mãe uma hemorragia grave. 
Não explorarei, aqui, detalhes de cunho muito pessoal que talvez afetem o 
caráter, também terapêutico, deste ensaio para seu autor, como uma maneira 
de tentar elaborar o luto. Apenas revelo que dois anos e três meses separam 
a data na qual escrevo este ensaio da data da morte da minha mãe, ocorrida 
no mesmo hospital no qual as cores verde e branca estavam por todo lado. O 
medo e o estigma associados à Hepatite C fizeram com que ocultássemos o 
diagnóstico e não o compartilhássemos, nem com nossos familiares.
 Em torno do termo dependência há inúmeras controvérsias6, e sobre 
ele também pairam poderosos sistemas normativos próprios das sociedades 
contemporâneas, informados pelo meio jurí�dico e médico, conforme 
demonstra Policarpo (2016). Em recente artigo traduzido e publicado pelo 
primeiro volume da revista Platô, Fraser (2017) questiona sobre os usos do 
termo e como os mitos em torno dele permanecem em nossas relações e nas 
polí�ticas sobre drogas. Nos diversos cursos, palestras, eventos e workshops 
que participei ao longo dos últimos anos em função das pesquisas relacionadas 
às polí�ticas sobre drogas e, mais recentemente, por conta da presidência 
do COMAD, destaca-se um entendimento, amplamente difundido e quase 
consensual entre os participantes, que postula que: o dependente é um ser 
doente que precisa de tratamento e, em alguns casos, necessita ser contido e 
isolado do seu meio social. Tais eventos acontecem nos diferentes ní�veis da 
federação e são financiados por inúmeros setores da sociedade: igrejas, poder 
público, empresas, órgãos representativos de comunidades terapêuticas etc. A 
despeito dos múltiplos significados, usos e fatores relacionados à dependência, 
tal preceito é amplamente aceito pelo senso comum. Como mostra Fraser 
(2017, p. 73), para importantes atores envolvidos na polí�tica sobre drogas, a 
dependência é encarada objetivamente: “(...) uma doença mental e fí�sica a ser 
tratada e prevenida com intervenção e forte vigilância”.
 O guia introdutório do Narcóticos Anônimos (N.A.), feito por 
dependentes e para dependentes que procuram o grupo de ajuda-mútua, 
diz que a dependência é uma doença progressiva, incurável e fatal. O mesmo 
vocabulário também é observado em conversas ou nas reuniões de N.A, que 
acontecem no mundo todo com o mesmo formato e cujo modelo também 
explorado pela indústria cinematográfica. A metodologia de N.A influenciou 
o modelo de tratamento das primeiras Comunidades Terapêuticas do mundo 

6 Sobre as controvérsias médicas e o debate público em torno da dependência, consultar Fiore 
(2007). 
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– o modelo Daytop – e foi trazida para o Brasil em 1978 pelo padre Haroldo 
Joseph Rahn. Posteriormente, tal metodologia foi amplamente disseminada 
ao longo de todo o território nacional. Mesmo com esforços para modificar e 
adaptar os modelos de tratamento à realidade contemporânea, tal visão ainda 
exerce grande influência na prática cotidiana de diversas instituições.
 Recentemente a Lei nº 13.840, de 2019, alterou o Sistema Nacional 
de Polí�ticas Públicas sobre Drogas (SISNAD) e teve como uma de suas 
principais transformações a expansão expressiva do financiamento para 
as Comunidades Terapêuticas. Paralelo a isso, os sofrimentos familiares e 
coletivos em decorrência das hepatites virais continuaram. Os dados do Boletim 
Epidemiológico de Hepatites Virais (BRASIL, 2019) mostram que entre 1999 
e 2018 foram registrados, no Brasil, 359.673 casos de Hepatite C. Quanto à 
provável fonte ou mecanismo de infecção, os dados do Boletim Epidemiológico 
evidenciam a falta de informação em 55,1% dos casos notificados, fato que 
dificulta a caracterização das prováveis fontes de infecção. Verificou-se que o 
maior percentual de provável fonte de infecção é aquele relacionado ao uso de 
drogas (12,6%), seguido de transfusão sanguí�nea (10,8%) e de relação sexual 
desprotegida (8,9%). Quanto ao estigma associado ao portador de Hepatite C, 
podemos atribuir as seguintes fontes de infecção: uso de drogas (dependência) 
e relação sexual desprotegida, que representariam 21,5% do total dos casos. 
 A dependência e as Hepatites, especialmente a de tipo C, estão 
relacionadas há décadas. Nos anos 1980, a cocaí�na era consumida por 
via intravenosa, com agulhas e seringas compartilhadas sem assepsia. As 
consequências deste comportamento foram devastadoras e o final da década 
foi marcado pela epidemia de Aids e Hepatites virais, que ocasionou a perda 
milhares de vidas no mundo todo, além de isolar outros milhares de portadores 
de HIV em instituições que segregavam e confinavam pessoas marcadas por 
serem portadoras de uma potente doença infectocontagiosa. Instituições 
que evocam exclusão, isolamento social, com rotinas baseadas em regimes 
disciplinares e sustentadas por beneficência. Em território nacional, as ações 
de trocas de seringas para usuários de drogas injetáveis se iniciaram no final 
da década de 1980 e estão na base do que atualmente entendemos por Redução 
de Danos. Houve muita resistência nos lugares nos quais ela foi implantada, ao 
ponto de profissionais envolvidos com tal experiência enfrentarem inquéritos 
policiais e ações judiciais. Ações como essa não chegaram a alcançar algumas 
das cidades do interior de São Paulo naquele perí�odo e, ainda hoje, polí�ticas 
de Redução de Danos enfrentam grande resistência polí�tica e social.
 Foram registrados, em 2018, 42.383 casos de Hepatites virais no Brasil, 
sendo que muitos deles resultaram em mortes. Em 2019 propusemos, no 
âmbito do Conselho de Polí�ticas Sobre Drogas do municí�pio, solicitações 
de projetos de lei extraí�dos de importante Conferência Municipal voltados 
à questão da Redução de Danos. Uma das solicitações foi barrada e negada 
por unanimidade pela Câmara dos Vereadores do municí�pio. Tal solicitação 
previa ação de distribuição de insumos para composição de um kit contendo: 
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água potável, preservativos e manteiga de cacau a serem distribuí�dos entre 
a população em situação de rua e usuários de substâncias psicoativas. O 
simples fato de se aproximar, conversar e distribuir insumos é considerado, 
pelos empreendedores morais e setores reacionários da sociedade, como um 
incentivo ao uso e uma ameaça às famí�lias. Representantes de instituições 
que atuam junto às famí�lias de dependentes pressionaram os parlamentares 
para o voto contrário. Os discursos de vereadores mais inflamados no dia 
da sessão plenária enfatizavam os supostos riscos associados à distribuição 
do kit, mesmo após explicações de profissionais de saúde e pesquisadores 
da área, que enfatizavam a importância de tais insumos para aproximar os 
usuários da rede de serviços públicos e para preservar a saúde individual e 
coletiva. A desinformação, a repulsa pela dependência, o estigma impetrado 
ao usuário e o medo do contágio geram questões que se refletem na saúde 
pública.
 A Reforma Psiquiátrica iniciada na década de 1980, cuja maior 
caracterí�stica e relevância foram a desospitalização e desinstitucionalização, 
culminou com a aprovação da Lei nº 10.216, de 2001 (Lei Paulo Delgado). Esta 
Lei instituiu um novo modelo de tratamento aos portadores de transtornos 
mentais, privilegiando o oferecimento de tratamento em serviços de base 
comunitária como os Centros de Atenção Psicossocial (CAPS) e os Centros de 
Atenção Psicossocial – A� lcool e Drogas (CAPS-AD). Tal modelo pressupunha 
uma mudança do objeto do cuidado: não mais uma doença (do corpo ou do 
cérebro), mas a existência do sofrimento atravessada por determinantes 
econômicos, socioculturais e polí�ticos, assim como proposto por Franco 
Rotelli. No perí�odo pós Reforma Psiquiátrica as Comunidades Terapêuticas 
continuaram existindo, financiadas, sobretudo, por igrejas de diferentes 
denominações e algumas prefeituras municipais. Tais instituições passaram 
a acolher egressos de manicômios, bem como dependentes e adquiriam cada 
vez mais relevância polí�tica nas regiões que atuavam. Algumas, como a antiga 
Fazenda do Senhor Jesus, do padre Haroldo Rahn, e a Fazenda da Esperança, 
do frei Hans, alcançaram relevância nacional.
 Nas disputas e relações de poder que envolvem a Polí�tica Nacional 
de Saúde Mental e a Polí�tica Nacional Sobre Drogas convém observar 
que, em relação à dependência, as transformações recentes indicam uma 
individualização da questão. Contextos sociais, culturais, psicológicos, 
polí�ticos, econômicos e ambientais que se relacionam à dependência não são 
considerados. Recai sobre o corpo, a alma e o cérebro do indiví�duo dependente 
toda a responsabilidade por sua “doença mental e fí�sica”. Diante de toda a 
transformação pela qual passou a Polí�tica Nacional Sobre Drogas o mito da 
dependência resistiu e se fortaleceu.
 A Polí�tica Nacional Sobre Drogas esteve sempre e historicamente 
alinhada ao proibicionismo. As áreas médica e jurí�dica atuaram em conjunto 
na construção deste paradigma. Para o Estado, a prisão e a internação sempre 
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estiveram no horizonte de possibilidades para o dependente. Tal perspectiva, 
associada ao racismo que criminalizou os consumidores de maconha na 
década de 1930, que prendeu Redutores de Danos na década de 1980, que 
lota o sistema prisional contemporâneo e expulsa violentamente usuários 
de crack de seus locais de uso e interna compulsoriamente, que faz com que 
famí�lias inteiras sejam destruí�das, que limita as discussões em seus termos e 
amplia preconceitos. A metáfora sempre perpassou a dependência no Brasil 
com diferentes graus de preponderância. O atual momento de incertezas e 
recrudescimento de diversas polí�ticas nos inspira a pensar que a metáfora 
da dependência emerge com força e o dependente assume o papel da própria 
droga que deve ser extirpada, seguindo o paradigma proibicionista.
 O modo como entendemos a dependência é metafórico. Uma série 
de juí�zos de valor são associados ao termo. Trouxe, neste ensaio, eventos 
pessoais tentando lançar luz sobre o modo como enfrentamos algumas 
doenças. Agreguei a isso algumas transformações recentes na Polí�tica 
Nacional Sobre Drogas e observações realizadas de maneira não pragmática 
em diferentes espaços de tratamento, elaboração de polí�ticas e conteúdo 
referentes a dependência: Comunidades Terapêuticas, Conselhos Municipais, 
grupos de ajuda mútua, cursos e eventos sobre dependência. A dependência, 
nestes diferentes espaços, é associada a outros elementos: defeitos de caráter, 
pecado, doença fí�sica e mental, crime, entre outros. Disso surge a metáfora.
 Como Sontag (1984), argumento aqui que encarar a doença de maneira 
metafórica não contribui para o seu tratamento, apenas amplia o abismo 
existente entre os dependentes e não dependentes, adictos e normóticos, 
nós e eles. E�  esta perspectiva que emerge com grande força atualmente nas 
polí�ticas públicas sobre drogas e, com isso, o entendimento do dependente 
como um ser inserido em um contexto social, cultural, natural, econômico e 
polí�tico se esvazia. Tal perspectiva afeta diretamente os modelos de tratamento 
financiados pelo Estado que passa a privilegiar modelos de internação, em 
detrimento de modelos baseados na Redução de Danos, seguindo na direção 
oposta daquilo que fizemos há 30 anos.
 A dependência faz parte da minha vida, mesmo sem ter feito uso 
contí�nuo e problemático de nenhuma substância. A dependência não é 
um atributo do sujeito, mas uma relação social, uma forma de olhar para a 
relação entre sujeitos, contextos, substâncias7. Como presidente do COMAD e 
pesquisador da área, conhecidos e desconhecidos me procuram para auxiliar 
em acolhimentos, propor caminhos para a rede de atendimento a dependentes 
e auxiliar em encaminhamentos, às vezes só em diálogos. Sinto-me implicado 
nesta trama que envolve a dependência. Sinto-me afetado por ela. Sinto-me 
parte. O ciclo da dependência e a metáfora se perpetuam, e não apenas nas 
pessoas.

7 Ver Fiore (2013). 
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