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A dependéncia como metafora’

Matheus Caracho Nunes?

Resumo: Neste ensaio trago algumas cenas de minha histéria pessoal e
reflito sobre elas a partir de anos de pesquisa dedicados as Comunidades
Terapéuticas e as politicas sobre drogas. Cercada de mitos e estigmas
atribuidos aos individuos, a dependéncia se torna uma metafora. Apoiada no
paradigma proibicionista tal visdo esteve, historicamente, na base da Politica
Nacional Sobre Drogas e atualmente emerge com grande forca.
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Addiccion as metaphor

Abstract: In this essay I bring some scenes from my personal history and
reflect on them from years of research in Therapeutic Communities and in
drug policies. Surrounded by myths and stigmas attributed to individuals,
addiction becomes a metaphor. Supported by the prohibitionist paradigm,
this view has historically been the basis of Brazil's National Drug Policy and
currently emerges with great force.

Keywords: Addiction; Hepatitis C; Drugs; Brazil’s National Drug Policy;
Therapeutic communities.

1. Introducao

Enfermaria de um hospital particular do interior de Sdo Paulo, as cores
verde e branca estao por toda parte. No leito, meu pai, paciente com cirrose
hepatica grave. Apds passar alguns dias internado saiu o resultado de um
exame que seria crucial no desenvolvimento do caso e delimitaria a fronteira
entre a vida e a morte nao apenas dele, naquele caso. No momento em que
a enfermeira entregou o resultado eu era o Gnico acompanhante. Como nao
sabia do que se tratava, peguei o exame (Anti-HCV) e o resultado atestava:
positivo. A impressao no papel ndo transmitia a dor e o sofrimento que se
passaram naquela enfermaria: o exame comprovava que meu pai era portador

! Agradeco a revista Askesis, a Taniele Rui, minha orientadora, pelo apoio e a Beatriz Brandio e
Gabriel Feltran pela leitura e comentarios generosos.

2 Doutorando no Programa de Pds-Graduagdo em Ciéncias Sociais da UNICAMP; Presidente do
Conselho Municipal de Politicas Sobre Drogas (COMAD) de uma cidade do interior do estado de Sédo
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de Hepatite C. Boa parte dos danos causados em seu figado, ja irreversiveis,
eram associados a esta doenca. Por se tratar de doenca contagiosa, agora
todos os moradores de nossa casa necessitariam realizar o exame.

0 medo do contagio se iniciava. Quantas vezes compartilhamos objetos
sem saber que eles poderiam ter sido veiculo de alguma transmissao? E mais,
entre meus paisaumentavamasduvidas,jaquejunto comoresultado emergiam
memorias que poderiam atestar o momento do possivel contagio. Para mim
e minha familia se iniciava, ali, uma trajetéria de itinerarios terapéuticos que
incluiam hospitalizacdes, esperas, filas, coletas, procedimentos paliativos,
resultados, caminhos, viagens e estradas que culminaram em sonhos
interrompidos.

Quando contei o resultado a ele, meu pai imediatamente comegou a
chorar e gritar: “Sua mae nao podia saber disso!”, “E agora?”. Estas e outras
tantas exclamacdes desesperadas vieram acompanhadas de gemidos de
sofrimento de um homem convalescente de sessenta anos. Ainda impactado
com a noticia e sem saber o que fazer com aquilo, circulei um pouco pelo
corredor do hospital e tomei um copo d’agua. Nao sabia o que fazer, ndo sabia
quais seriam as consequéncias daquele evento que poderia ser a gota d’agua.
O problema, neste caso, ndo é apenas a doeng¢a, mas o aquilo que associado as
suas causas: os fantasmas que rondam os motivos do contagio.

A inspiracdo para este ensaio surgiu das reflexdes produzidas pela
leitura de “A doenca como metafora”, de Sontag (1984), oportunizada pela
quarentena imposta em funcao da pandemia causada pelo coronavirus. Tais
reflexdes se uniram a outras, decorrentes de anos de pesquisa e atuacao em
Comunidades Terapéuticas, especificamente, e, de modo geral, na esfera das
politicas sobre drogas.

A dependéncia - também chamada de adic¢do e dependéncia quimica?
entre especialistas e na literatura especifica -, assim como a Hepatite C, esta
cercada de mitos e, em muitos casos dependéncia e Hepatite C também sao
tratados como processos relacionados. Alimentado pela rotulagdo e estigma
atribuido aos individuos, tais mitos contribuem para a manutenc¢ao de
siléncios familiares, como no meu caso, e traumas coletivos. Com diferentes
graus de preponderancia, essa visao estigmatizada sobre a dependéncia
esteve, historicamente, na base da Politica Nacional Sobre Drogas e atualmente
emerge com grande forca.

kK%

Retornei ao quarto e meu pai, que se encontrava ja mais calmo, mas ainda
visivelmente abatido. Ele medisse para ndo contar a minha mae. Nao dei uma
resposta imediata, mas mesmo sabendo da angustia do meu pai, ndo poderia
deixar de informar minha mae sobre aquela situacdo, que poderia modificar

3 Relaciona-se aos casos nos quais ha presenca de sindrome de abstinéncia. O termo, no entanto, é
utilizado indiscriminadamente entre especialistas, cursos e eventos da area.
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nossa condicdao de saude definitivamente e que, uma vez conhecida, deveria
ser prontamente informada. Chegando em casa me lembro de ter contado a
ela. Diante da gravidade do estado no qual meu pai se encontrava a revelacdo
nao lhe causou espanto. Logo em seguida, no entanto, o receio do contagio
ficou estampado em seu semblante. De todo modo teriamos que continuar
acompanhando meu pai no hospital até que o quadro se estabilizasse. Foram
inumeras incontaveis e meses de tratamento.

Minha infancia e adolescéncia foram marcadas por inimeras mortes
de amigos do meu pai. Grande parte delas associadas ao HIV e a Hepatite
C. Eu nao fazia ideia do porqué, mas muitas pessoas morriam pelos mesmos
motivos. Lembro apenas que as primeiras mortes eram atribuidas a Aids e
cercadas de muito mistério. As mortes em decorréncia da Hepatite C sempre
foram atribuidas ao uso de bebidas alc6olicas e aconteceram durante minha
adolescéncia. Antes de estudar politicas sobre drogas ndo associava tais
mortes ao consumo destas substancias. Os motivos do contagio, especialmente
quando relacionados ao uso de drogas injetaveis, nunca eram ditos. Como
ilustra Grace Cho (2008), “(...) as palavras nao ditas, frequentemente, sdo
aquelas que regem a histéria de uma familia inteira.” (p.3., tradu¢ao minha).
Traumas familiares sdo traumas coletivos sustentados por mitos e estigmas.

O drama familiar, percorrendo as tramas terapéuticas e institucionais
no cuidado ao doente continuou, dado que o quadro agudo da cirrose hepatica
grave é muito instavel: hospital, casa, crise, internacao, alta, UTI, enfermaria,
casa, pleurodese, tubo de oxigénio, paracentese, Unidade Basica de Saude,
Ministério Publico, telefonemas, Prefeitura, documentos, filas, estradas,
Hospital Escola, USP, indice MELD (Model End-Stage Liver Disease). Natal
na UTI, Ano Novo na enfermaria: foi assim, entre novos termos e situagoes
extremas, que passamos este periodo. Foram nove meses de espera, no limite
entre a vida e a morte, até que um figado foi doado.

Apébs o diagnoéstico de Hepatite C e a necessidade de um transplante
hepatico, soubemos que a rede particular da cidade em questao nao oferecia
estrutura para o procedimento e se negou a encaminhar meu pai para
algum hospital de referéncia. Depois de algumas tentativas conseguimos
encaminhamento para o Hospital Escola da USP, em uma cidade préxima, onde
todo tratamento - transplante e pos transplante - foi realizado gratuitamente
pelo SUS. Meu pai recebeu seu novo figado em 2015. Transplante hepatico é
uma cirurgia complexa, com aproximadamente doze horas de duragdo e muitos
profissionais envolvidos, e no caso do meu pai correu bem. O inicio do pés-
transplante, que envolve a imunossupressdao com drogas fornecidas pelo SUS,
foi complicado e demandou alguns retornos ao hospital. A imunossupressao
deve ser realizada por toda a vida pés-transplante dos pacientes e faz com que
eles estejam sujeitos a um maior risco de infec¢des oportunistas (causadas
por virus, fungos e bactérias), fato que os coloca no grupo de risco em relagao
ao coronavirus. No caso do meu pai, a adaptacao as drogas imunossupressoras
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foi boa.

Durante este periodo eu estava realizando trabalho de campo em
Comunidades Terapéuticas, experienciando a rotina destes ambientes e
conversando com pessoas de diferentes lugares do Brasil em func¢do da coleta
de dados que serviriam de base para a etapa quantitativa da pesquisa Perfil
das Comunidades Terapéuticas Brasileiras (DIEST/IPEA, 2017), bem como
para minha dissertacdao de mestrado. Eram historias heterogéneas, porém
havia um fator que as unia a histéria do pesquisador: a dependéncia.

Depois da noticia do resultado positivo, a Vigilancia Epidemioldgica
do municipio nos encaminhou para a realizacao dos testes: eu, minha irma
e minha mae. O piso em azulejo marrom, os grandes corredores quase
vazios, as portas de aco e vidro pintadas de branco nos envolviam enquanto
aguardavamos sentados em cadeiras de plastico pretas, enfileiradas e unidas
umas as outras por uma barra de aco. Ficamos ali até que nos chamaram para a
coleta dos exames. Nunca haviamos realizado um exame para isso e sabiamos
que tinhamos chances de estarmos infectados, considerando os muitos anos
vivendo sob o mesmo teto, compartilhando a vida. A espera parecia uma
eternidade. O resultado viria em alguns dias. Outra eternidade.

As demandas cotidianas continuavam e os cuidados com meu pai
também. Ap6s a longa espera pelos resultados, eu e minha irma descobrimos
que nao haviamos sido infectados, mas o resultado da minha mae para a
Hepatite C foi positivo. O drama para enfrentar o tratamento e os estigmas*
impostos aos pacientes com esta doenca permaneciam na minha familia. Por
conta do estigma minha mae resolveu aceitar o tratamento, mas oculta-lo do
resto da familia. Quando o tratamento comecgou, o Brasil havia acabado de
adquirir uma nova associacdo de drogas mais eficaz e menos agressiva aos
pacientes no combate ao HCV (virus causador da hepatite c). Trata-se de uma
associacdo entre sofosbuvir e daclatasvir®. Todos os medicamentos foram
fornecidos pelo SUS e, em menos de trés meses, a carga viral da minha mae ja
estava zerada.

Apesar de rapido e mais eficaz, o tratamento contra o HCV nao
poderia reverter os danos ja causados no figado, nem os estigmas que tal
doenga causava. As perguntas e acusacoes dos empreendedores morais ndo
contribuiriam com o quadro da doenca e diante disso restava o silenciamento.
Mesmo com anos de queixas e incontaveis consultas médicas o exame anti-HCV
nunca havia sido solicitado, embora o virus ja estivesse instalado ha décadas.

* 0 termo estigma é aqui empregado no sentido utilizado por Goffman (1988), classico na literatura
socio-antropoldgica, especialmente nos estudos sobre doenga, institui¢cdes e praticas de saude. Para
ele, a estigmatizacao é um processo relacional gerado pela discrepancia especifica entre a identidade
social real e a identidade social virtual. O estigmatizado, na relacao, deixa de ser uma criatura comum
e total e é reduzido a uma pessoa estragada e diminuida. Para Goffman, ha trés tipos de estigma: o
relacionado as abominac¢des do corpo; o relacionado as culpas de carater individual, que incluem
o alcoolismo e o vicio; e os estigmas tribais de raca, nagdo e religido. Este ensaio reflete sobre o
segundo tipo de estigma.

5> Este grupo de medicamentos é livre da substincia Interferon presente nas drogas utilizadas até
entdo e mais agressiva ao paciente.
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Pelo histérico de ndo ingestao alcodlica, uso nao continuo de medicamentos e
praticas esportivas regulares, as fungoes hepaticas de minha mae nao estavam
todas comprometidas. Os médicos nos davam esperancas de um seguimento
de vida préximo ao normal. Nao foi assim, no entanto, que o fluxo se seguiu.

Devido a hepatopatia avancada, o fluxo sanguineo para o figado havia
sido bloqueado, gerando varizes esofagicas. Nao havia sintomas, mas ao se
romperem, tais varizes provocaram em minha mde uma hemorragia grave.
Nao explorarei, aqui, detalhes de cunho muito pessoal que talvez afetem o
carater, também terapéutico, deste ensaio para seu autor, como uma maneira
de tentar elaborar o luto. Apenas revelo que dois anos e trés meses separam
a data na qual escrevo este ensaio da data da morte da minha mae, ocorrida
no mesmo hospital no qual as cores verde e branca estavam por todo lado. O
medo e o estigma associados a Hepatite C fizeram com que ocultassemos o
diagnostico e ndao o compartilhassemos, nem com nossos familiares.

Em torno do termo dependéncia ha inimeras controvérsias®, e sobre
ele também pairam poderosos sistemas normativos préprios das sociedades
contemporaneas, informados pelo meio juridico e médico, conforme
demonstra Policarpo (2016). Em recente artigo traduzido e publicado pelo
primeiro volume da revista Platd, Fraser (2017) questiona sobre os usos do
termo e como os mitos em torno dele permanecem em nossas relacdes e nas
politicas sobre drogas. Nos diversos cursos, palestras, eventos e workshops
que participeiaolongo dos tltimos anos em fung¢do das pesquisas relacionadas
as politicas sobre drogas e, mais recentemente, por conta da presidéncia
do COMAD, destaca-se um entendimento, amplamente difundido e quase
consensual entre os participantes, que postula que: o dependente é um ser
doente que precisa de tratamento e, em alguns casos, necessita ser contido e
isolado do seu meio social. Tais eventos acontecem nos diferentes niveis da
federacao e sdo financiados por inimeros setores da sociedade: igrejas, poder
publico, empresas, 6rgaos representativos de comunidades terapéuticas etc. A
despeito dos multiplos significados, usos e fatores relacionados a dependéncia,
tal preceito é amplamente aceito pelo senso comum. Como mostra Fraser
(2017, p. 73), para importantes atores envolvidos na politica sobre drogas, a
dependéncia é encarada objetivamente: “(...) uma doenc¢a mental e fisica a ser
tratada e prevenida com intervencao e forte vigilancia”.

O guia introdutéorio do Narcoticos Anonimos (N.A.), feito por
dependentes e para dependentes que procuram o grupo de ajuda-mutua,
diz que a dependéncia é uma doenca progressiva, incuravel e fatal. 0 mesmo
vocabulario também é observado em conversas ou nas reunides de N.A, que
acontecem no mundo todo com o mesmo formato e cujo modelo também
explorado pela indudstria cinematografica. A metodologia de N.A influenciou
o modelo de tratamento das primeiras Comunidades Terapéuticas do mundo

6 Sobre as controvérsias médicas e o debate publico em torno da dependéncia, consultar Fiore
(2007).
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- o0 modelo Daytop - e foi trazida para o Brasil em 1978 pelo padre Haroldo
Joseph Rahn. Posteriormente, tal metodologia foi amplamente disseminada
ao longo de todo o territorio nacional. Mesmo com esfor¢os para modificar e
adaptar os modelos de tratamento a realidade contemporanea, tal visdo ainda
exerce grande influéncia na pratica cotidiana de diversas institui¢des.

Recentemente a Lei n? 13.840, de 2019, alterou o Sistema Nacional
de Politicas Publicas sobre Drogas (SISNAD) e teve como uma de suas
principais transformacdes a expansdao expressiva do financiamento para
as Comunidades Terapéuticas. Paralelo a isso, os sofrimentos familiares e
coletivosem decorréncia das hepatitesvirais continuaram.Os dados do Boletim
Epidemiolégico de Hepatites Virais (BRASIL, 2019) mostram que entre 1999
e 2018 foram registrados, no Brasil, 359.673 casos de Hepatite C. Quanto a
provavel fonte ou mecanismo de infec¢dao, os dados do Boletim Epidemiolégico
evidenciam a falta de informag¢ao em 55,1% dos casos notificados, fato que
dificulta a caracterizagao das provaveis fontes de infec¢do. Verificou-se que o
maior percentual de provavel fonte de infec¢cao € aquele relacionado ao uso de
drogas (12,6%), seguido de transfusdo sanguinea (10,8%) e de relagao sexual
desprotegida (8,9%). Quanto ao estigma associado ao portador de Hepatite C,
podemos atribuir as seguintes fontes de infec¢ao: uso de drogas (dependéncia)
e relacao sexual desprotegida, que representariam 21,5% do total dos casos.

A dependéncia e as Hepatites, especialmente a de tipo C, estdo
relacionadas ha décadas. Nos anos 1980, a cocaina era consumida por
via intravenosa, com agulhas e seringas compartilhadas sem assepsia. As
consequéncias deste comportamento foram devastadoras e o final da década
foi marcado pela epidemia de Aids e Hepatites virais, que ocasionou a perda
milhares de vidas no mundo todo, além de isolar outros milhares de portadores
de HIV em instituicdes que segregavam e confinavam pessoas marcadas por
serem portadoras de uma potente doenca infectocontagiosa. Instituicdes
que evocam exclusao, isolamento social, com rotinas baseadas em regimes
disciplinares e sustentadas por beneficéncia. Em territoério nacional, as a¢des
de trocas de seringas para usuarios de drogas injetaveis se iniciaram no final
dadécadade 1980 e estdao nabase do que atualmente entendemos por Redugao
de Danos. Houve muita resisténcia nos lugares nos quais ela foi implantada, ao
ponto de profissionais envolvidos com tal experiéncia enfrentarem inquéritos
policiais e a¢des judiciais. A¢des como essa ndao chegaram a alcancar algumas
das cidades do interior de Sdo Paulo naquele periodo e, ainda hoje, politicas
de Reducado de Danos enfrentam grande resisténcia politica e social.

Foram registrados, em 2018, 42.383 casos de Hepatites virais no Brasil,
sendo que muitos deles resultaram em mortes. Em 2019 propusemos, no
ambito do Conselho de Politicas Sobre Drogas do municipio, solicitagdes
de projetos de lei extraidos de importante Conferéncia Municipal voltados
a questdo da Reducao de Danos. Uma das solicitacdes foi barrada e negada
por unanimidade pela Camara dos Vereadores do municipio. Tal solicitacao
previa acao de distribuicdao de insumos para composi¢cao de um kit contendo:
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agua potavel, preservativos e manteiga de cacau a serem distribuidos entre
a populacao em situacdo de rua e usuarios de substdncias psicoativas. O
simples fato de se aproximar, conversar e distribuir insumos é considerado,
pelos empreendedores morais e setores reacionarios da sociedade, como um
incentivo ao uso e uma ameaca as familias. Representantes de instituicdes
que atuam junto as familias de dependentes pressionaram os parlamentares
para o voto contrario. Os discursos de vereadores mais inflamados no dia
da sessdo plenaria enfatizavam os supostos riscos associados a distribuicao
do kit, mesmo apds explicagcdes de profissionais de saude e pesquisadores
da area, que enfatizavam a importancia de tais insumos para aproximar os
usuarios da rede de servicos publicos e para preservar a saude individual e
coletiva. A desinformacao, a repulsa pela dependéncia, o estigma impetrado
ao usuario e o medo do contagio geram questdes que se refletem na satude
publica.

A Reforma Psiquiatrica iniciada na década de 1980, cuja maior
caracteristica e relevancia foram a desospitalizacdao e desinstitucionalizacao,
culminou com a aprovac¢ao da Lein? 10.216, de 2001 (Lei Paulo Delgado). Esta
Lei instituiu um novo modelo de tratamento aos portadores de transtornos
mentais, privilegiando o oferecimento de tratamento em servicos de base
comunitaria como os Centros de Atencao Psicossocial (CAPS) e os Centros de
Atencdo Psicossocial - Alcool e Drogas (CAPS-AD). Tal modelo pressupunha
uma mudanc¢a do objeto do cuidado: ndo mais uma doenc¢a (do corpo ou do
cérebro), mas a existéncia do sofrimento atravessada por determinantes
econdmicos, socioculturais e politicos, assim como proposto por Franco
Rotelli. No periodo pds Reforma Psiquiatrica as Comunidades Terapéuticas
continuaram existindo, financiadas, sobretudo, por igrejas de diferentes
denominacdes e algumas prefeituras municipais. Tais instituigdes passaram
a acolher egressos de manicomios, bem como dependentes e adquiriam cada
vez mais relevancia politica nas regides que atuavam. Algumas, como a antiga
Fazenda do Senhor Jesus, do padre Haroldo Rahn, e a Fazenda da Esperanca,
do frei Hans, alcancaram relevancia nacional.

Nas disputas e relagdes de poder que envolvem a Politica Nacional
de Saude Mental e a Politica Nacional Sobre Drogas convém observar
que, em relacdo a dependéncia, as transformag¢des recentes indicam uma
individualizagdo da questdao. Contextos sociais, culturais, psicolégicos,
politicos, econdmicos e ambientais que se relacionam a dependéncia ndo sao
considerados. Recai sobre o corpo, aalma e o cérebro do individuo dependente
toda a responsabilidade por sua “doenca mental e fisica”. Diante de toda a
transformagao pela qual passou a Politica Nacional Sobre Drogas o mito da
dependéncia resistiu e se fortaleceu.

A Politica Nacional Sobre Drogas esteve sempre e historicamente
alinhada ao proibicionismo. As areas médica e juridica atuaram em conjunto
na construcao deste paradigma. Para o Estado, a prisao e a internacdao sempre
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estiveram no horizonte de possibilidades para o dependente. Tal perspectiva,
associada ao racismo que criminalizou os consumidores de maconha na
década de 1930, que prendeu Redutores de Danos na década de 1980, que
lota o sistema prisional contemporaneo e expulsa violentamente usudrios
de crack de seus locais de uso e interna compulsoriamente, que faz com que
familias inteiras sejam destruidas, que limita as discussdes em seus termos e
amplia preconceitos. A metafora sempre perpassou a dependéncia no Brasil
com diferentes graus de preponderancia. O atual momento de incertezas e
recrudescimento de diversas politicas nos inspira a pensar que a metafora
da dependéncia emerge com forga e o dependente assume o papel da propria
droga que deve ser extirpada, seguindo o paradigma proibicionista.

0O modo como entendemos a dependéncia é metaférico. Uma série
de juizos de valor sdo associados ao termo. Trouxe, neste ensaio, eventos
pessoais tentando lancar luz sobre o modo como enfrentamos algumas
doengas. Agreguei a isso algumas transformag¢des recentes na Politica
Nacional Sobre Drogas e observacdes realizadas de maneira nao pragmatica
em diferentes espacos de tratamento, elaboracdo de politicas e contetdo
referentes a dependéncia: Comunidades Terapéuticas, Conselhos Municipais,
grupos de ajuda mutua, cursos e eventos sobre dependéncia. A dependéncia,
nestes diferentes espacos, é associada a outros elementos: defeitos de carater,
pecado, doenga fisica e mental, crime, entre outros. Disso surge a metafora.

Como Sontag (1984), argumento aqui que encarar a doen¢a de maneira
metaférica nao contribui para o seu tratamento, apenas amplia o abismo
existente entre os dependentes e nao dependentes, adictos e normaéticos,
nos e eles. E esta perspectiva que emerge com grande for¢a atualmente nas
politicas publicas sobre drogas e, com isso, o entendimento do dependente
como um ser inserido em um contexto social, cultural, natural, economico e
politico se esvazia. Tal perspectiva afeta diretamente os modelos de tratamento
financiados pelo Estado que passa a privilegiar modelos de internagdao, em
detrimento de modelos baseados na Reducao de Danos, seguindo na direcgao
oposta daquilo que fizemos ha 30 anos.

A dependéncia faz parte da minha vida, mesmo sem ter feito uso
continuo e problematico de nenhuma substancia. A dependéncia nao €
um atributo do sujeito, mas uma relagao social, uma forma de olhar para a
relacdo entre sujeitos, contextos, substancias’. Como presidente do COMAD e
pesquisador da area, conhecidos e desconhecidos me procuram para auxiliar
em acolhimentos, propor caminhos para arede de atendimento a dependentes
e auxiliar em encaminhamentos, as vezes s6 em didlogos. Sinto-me implicado
nesta trama que envolve a dependéncia. Sinto-me afetado por ela. Sinto-me
parte. O ciclo da dependéncia e a metafora se perpetuam, e ndo apenas nas
pessoas.

’Ver Fiore (2013).
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