1992 - a via gangsta’

Fabio Magalhdes Candottiz

Corria 0 ano de 1992 em Atlanta, quando um recém-famoso rapper foi convidado para dis-
cursar num banquete organizado pelo Malcolm X Grassroots Movement, que ja era entdo um
dos mais importantes movimentos negros existentes nos EUA. O rapper é apresentado por um
ilustre membro desse movimento, Watani Tyehimba, como “uma pessoa muito querida para
mim, uma pessoa que é um revoluciondrio da segunda gerac&o”. Watani — que logo se tor-
naria seu bracgo direito — o conhecia desde crianga. Havia lutado ao lado de sua familia junto
ao Black Panthers Party for Self Defense nos anos 1960 e 70. Havia, por isso, acompanhado
seu crescimento. Sabia que sua mae, Afeni Shakur, havia sido presa duas vezes e passado
quase toda a gravidez na prisdo, de onde saiu para ser perseguida pelo resto da vida, para ter
suas menores lutas esmagadas, para ndo conseguir emprego em lugar algum e ser obrigada
a migrar de tempos em tempos, para passar fome e se viciar em crack. Sabia que seu pai de
sangue os havia abandonado e que seus tios e padrastos haviam sido todos presos ou mortos.
Sabia ainda que, apesar de todas as desgracgas, sua educacéo havia honrado seu nome (uma
homenagem a dois chefes indigenas andinos), que havia sido criado como um verdadeiro bla-
ck prince e que nos anos 1980 ocupara a posi¢do de chairperson da organizagéo juvenil New
Afrikan Panthers. Acima de tudo, Watani sabia aquilo que todos ali sabiam: que aos 21 anos de
idade, além de ter vendido algumas centenas de milhares de cépias do primeiro dlbum, de ter
langado um videoclipe visto em todos os EUA que conta a histdria de Brenda, uma jovem mae
solteira®, esse rapper havia conquistado muito rapidamente um imenso respeito nas ruas dos
guetos, principalmente em Los Angeles, cidade que naquele mesmo ano — e pela segunda vez
em menos de trinta anos — fora o palco de mais uma revolta popular que mobilizou a Defesa
Nacional e resultara em cerca de 25 mil presos*. Carregado por essa memdria dupla, dos mo-
vimentos sociais e das ruas, Tupac Amaru Shakur, o rapper, ndo sabe bem onde se posicionar,
ndo sabe bem quando dizer “nds” e “vocés” ou “nds” e “eles”. Parece, entretanto, saber com
bastante certeza que aquilo que aquele publico precisava ouvir naquele momento dizia respei-
to justamente a essa dificuldade.

Primeiro, eu quero dizer: paz para a minha méae! Ela ndo estd aqui mas
eu preciso lhe desejar paz. Eu néo estaria aqui se ndo fosse por ela. E eu
olhei na frente desse papel e ele diz “comece por dentro para reconstruir

1 Este ensaio é uma versdo do Ultimo capitulo da minha tese de doutorado, orientada pelo prof. Dr. Laymert Garcia
dos Santos e recentemente defendida na Unicamp (Candotti, 2011). Agradeco a Fundagdo de Amparo a Pesquisa do
Estado de Sao Paulo (FAPESP) e a Coordenag&o de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (CAPES) pelas
bolsas concedidas. Agradego também a Gustavo Lemos Picango pela ajuda nas tradugdes e a Maria Tereza Parente,
Ennio Candotti, Igor Vitorino da Silva e ao parecerista ad hoc da Revista Askesis pelas leituras atentas.

2 Doutor pela Universidade Estadual de Campinas (2011), onde integra o grupo de pesquisa Conhecimento,
Tecnologia e Mercado (CTeMe).

3 O video pode ser assistido no link que segue: Disponivel em: <http://www.youtube.com/watch?v=WI54ABY8VgY>.
Acesso em: 08 Out. 2011.

4 Trata-se do L.A. Riot de 1992. Sobre isso, ver Davis (1992) e o verbete na Wikipedia Disponivel em: <http://
en.wikipedia.org/wiki[1992_Los_Angeles_riots>. Acesso em: 05 out. 2011.
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nossa grandeza original”, certo? Bem, foi isso que minha mae fez. E eu to
ouvindo coisas sobre lutadores e combatentes da liberdade. Bem, vocés
tém que entender que quando era moda ter uma arma e ficar na rua, minha
mé&e abriu mao disso para ficar em casa e lavar as lougas. T4 ligado? E nos
alimentou. E colocou pensamentos na nossa cabeca. T4 ligado? Porque nds
ndo recebemos nada daquela histéria de todos aqueles soldados que nés
perdemos. Nao tivemos nada disso. Eles todos foram pra cadeia, se é que
vocés podem se lembrar. Eles todos foram para penitencidrias. Nés ndo vimos
nada desses conhecimentos. E se ndo fosse por minha mée, que ficou em
casa e néo foi pra rua fazer tudo aquilo, entdo eu néo teria merda nenhuma.
Desculpa o vocabuldrio, mas eu néo teria ido a lugar nenhum.(TUPAC, 2003,
traducdo minha).®

Nada de palmas — ndo ainda. No méximo, algumas pouquissimas interven¢ées individuais
como aquelas que sempre pontuam as falas nesses encontros, idénticas aquelas tipicas aos
cultos protestantes mais populares. Tupac fala como alguém que partilha as ruas dos guetos
e provoca uma plateia de homens e mulheres que se dedicaram a vida publica com a histéria
de uma importante personagem publica — sua prépria méae — que fizera um trajeto exatamente
inverso aquele por eles considerado como o verdadeiro e tnico caminho da emancipagéo —
principalmente em se tratando de uma mulher. Pouco importa o que a levou a fazer isso, se
uma escolha ou uma impoténcia. Seu filho narra essa inversdo como uma agéo que, ao fim,
se mostrou sdbia e heroica. Com ela, sua mée pode realizar uma tarefa das mais nobres a
qual, pelo visto, poucos se dedicaram: manter viva nas ruas a memdria das lutas passadas. As
mesmas que foram largamente esmagadas e caladas por uma represséo estatal baseada no
encarceramento e no assassinato.

L4, naquele lugar, todos sabem do que se trata. Mas parece haver algo entre Tupac e seu
publico que o leva a provocar — “...se vocés podem se lembrar”. Por que n&do lembrariam? O
préprio Watani Tyehimba, por exemplo, ndo apenas havia sido membro dos Panteras Negras
como fora um dos responsdveis pela contrainteligéncia que tornou publica, ainda nos anos
1970, a atuacdo da CIA no desmonte daquele movimento. Todos sabem. Mas todos haviam
igualmente protagonizado um outro “movimento”, ainda que ndo necessariamente organizado,
de abandono do gueto em diregéo a bairros de classe média e em favor de lutas mais imedia-
tamente ligadas as instituicdes do poder publico, como a reivindicagao pelas chamadas “acdes
afirmativas”®.

Naqueles primeiros anos da década de 1990, abandono parecia ser mesmo um termo para
sintetizar a situacdo dos guetos negros nos EUA. Equipamentos publicos como hospitais e es-
colas fechados, prédios incendiados e vazios, regides habitadas, mas sem qualquer acesso a
energia elétrica, organizacdes comunitdrias falidas, economia interna progressivamente do-
minada pelo comércio e pelo consumo de crack, além de uma incessante guerra de vingancas
entre gangues e da presenca constante de uma policia historicamente racista e, agora, en-
carceradora e assassina como nunca. Nao assusta que a parcela mais bem “estruturada” das

5 Esse discurso € parte dos “extras” do DVD do documentdrio Tupac Resurrection. Convidamos o leitor a assistir o
video, ainda que sem legendas. Disponivel em: <http://www.youtube.com/watch?v=kdTy9ga9Je8>. Acesso em: 07
out. 20M

6 Ainda que Tupac estivesse questionando um movimento que havia aderido a causa das “agdes afirmativas”,
parece que ele mesmo procurou articular uma resisténcia quando, em 1996, na California, a prépria California Civil
Rights Initiative Campaign, liderada pelo regente da Universidade da Califérnia (um negro, Ward Cornelly), elaborou
a Proposigdo 209, que proibia as cotas por raga ou género na contratag&o publica. Sobre isso, ver texto andnimo
dedicado as possiveis motivacdes para o assassinato de Tupac em 1996. Disponivel em: <http://www.angelfire.com/
nb/makavelirecords/murder.html>. Acesso em 15 out. 2011.
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familias tenha batido em retirada. E ndo cabe aqui julgé-la. Mas € impossivel ndo se espantar
com a profundidade do abismo criado no interior da comunidade negra estadunidense. Em
1988, ao ser questionado sobre a maneira de “recuperar” um menino de treze anos de idade
que vende crack nas ruas, um antigo ministro da propaganda dos Black Panthers, e entéo soci-
6logo em Berkeley, responderia da seguinte maneira.

— A realidade € que néo é possivel.
— Mas entédo?

— E preciso ter consciéncia de que eles ndo véo conseguir. As cidades, a
cultura e os negros em particular tém que comegar a se mexer para tirar o
lixo das ruas.

— Como?

—Significa que temos que tomar consciéncia de que existem criminosos entre
nds, e que temos que optar por uma linha muito dura com eles, se quisermos
preservar nossa préxima geracéo e as geracgdes futuras. Mesmo que sejam
nossos filhos.

— Entdo o que vocé faria se fosse um pai e descobrisse que seu filho de treze
anos estd vendendo crack?

— Ele seria entregue a policia para que ficasse preso. Preso por muito tempo.
Tanto quanto a lei permitir, esforgando-me para fazer com que seja pelo maior
tempo possivel. Sou a favor de tranca-los, retird-los das ruas, po-los atras das
grades. (DAVIS, 2009, p. 293)

E provével que essa n&o fosse exatamente a posicéo da maior parte do publico de Tupac na-
quele dia de 1992. Independentemente disso, o fato é que os guetos ja haviam passado por um
amplo processo de usurpagéo de sua identidade étnica ou racial, sendo aos poucos reduzido
a apenas mais um bairro ou regido definida pela sua “pobreza” e pelos “altos indices de cri-
minalidade”. Processo que atingia também outras coletividades, como a dos “chicanos”, a tal
ponto que, na mesma época, os especialistas do Departamento de Policia de Los Angeles esti-
pulavam a existéncia de 100 mil “irrecuperdveis” circulando liviemente pelo condado — que nédo
tinha os 10 milhdes de habitantes que tem hoje. Mas, entéo, é preciso ndo estranhar quando
um dentre os tantos jovens que sabiam estar nessa lista negra se pde a falar como alguém cuja
funcéo é a de lembrar os mais velhos — e n&o a de lhes trazer alguma novidade.

[...] eu tenho que lembrar que nés ndo podemos descansar. Ainda néo é
hora de relaxar, fazer banquetes e essas coisas. Ainda td acontecendo. T4
acontecendo como estava quando vocés eram jovens e queriam dizer “foda-
se”, exatamente como quando vocés disseram “foda-se” naquela época.
Ent&o, como pode, agora que eu tenho 20 anos, pronto pra comecar alguma
coisa, todo mundo me dizer para eu me acalmar? Vocés téo ligados: “néo fale
palavrdo, vai pra escola, vai pra universidade”. Bem, foda-se tudo isso! Nds
ja temos universidades faz tempo. E as Brendas continuam ai, e os pretos’
continuam sendo presos. T4 ligado? E isso me deixa... irritado [risadas].
Porque eu entendo que isso ndo vai parar. Ta ligado? Isso ndo vai parar até
a gente parar com isso. E ndo sdo apenas os brancos que fazem isso com a
Brenda, e ndo sédo apenas os brancos que nos prendem. S&o os pretos! T4
ligado? Ndés temos que encontrar o Novo Africano em todo mundo, em nds
todos. Porque se nds continuarmos por ai procurando pelo negro e por quem
estd usando mais cores e por quem tem o dashiki mais chique, nés vamos
continuar (desculpa o termo) fodidos. (TUPAC, 2003, tradugdo minha)

7 Niggaz, no orginal. E um termo préprio ao dialeto das ruas dos guetos. Nas palavras do préprio Tupac: “Niggers was
the ones on the rope, hanging off the thing; niggaz is the ones with gold ropes, hanging out at clubs” (LAZIN, 2003).
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Agora, além das mesmas manifesta¢des timidas de alguns, as palmas aparecem de maneira
repentina. Mas, como se tivessem sido fruto de um enganado, somem rapidamente e n&o re-
tornam. A afirmacgdo de que os préprios negros estédo implicados na desgraga dos guetos néo
se refere nem a guerra entre as gangues, nem ao posicionamento de movimentos negros mais
conservadores. Uma vez mais, o raciocinio segue imediatamente em dire¢do ao publico, aos
seus termos (0 “Novo Africano”...) e as suas vestimentas. Tupac veste um boné meio voltado
para trds e um casaco largo com gorro®, roupas tipicas dos jovens do gueto, enquanto Watani
mistura um terno-e-gravata com um chapéu que segue o estilo do citado dashiki. Naquele mo-
mento, roupas ndo sdo uma questdo menor e demarcam explicitamente uma grave diferenca
que ndo é geracional® e, sim, de situagdo econdmica, de perspectiva politica e de enderego
residencial, simultaneamente. A referéncia a elas apenas desdobra uma outra distin¢éo, que
se inicia como uma tipica fala da “nova geragdo” (“nds ndo podemos descansar”) mas que logo
se mostra um tanto atrevida, descrevendo a solugédo escolhida pela “primeira geragéo revolu-
ciondria” para o presente como um descanso, para si e para seus filhos.

Que mais e mais negros se dedicassem aos estudos e ingressassem nas universidades
— afinal, qual o sentido disso quando mais e mais negros sdo presos? O préprio Tupac havia
aproveitado uma boa “oportunidade” quando aos 16 anos ingressou na Baltimore School for the
Arts, onde aprenderia poesia, teatro e dancas como o jazz e o balé. E, de fato, esse momento
consta na memdria de sua familia como o mais feliz de sua vida. A tranquilidade, entretanto,
n&o durou muito e cerca de um ano depois migraria mais uma vez com sua familia, desta vez
para Marin City, o “pior” dos guetos onde ja havia morado, conhecido pelos seus altos indices
de violéncia. Lugar onde sua mée se viciaria em crack, mas que se tornaria em pouco tempo
algo que podia chamar de my hood — ou, como hoje muitos dizem por aqui, “minha quebrada”,
“minha drea”. L& enfim viveria pela primeira vez uma experiéncia intensa nas ruas, sendo aco-
lhido tanto por gangues quanto por iniciativas de caridade. L4, como muitos e para sua sorte,
fracassaria no arriscado comércio de drogas ilicitas e seria incentivado por todos a seguir o
caminho — promissor, mas extremamente incerto — do RAP.

Assim, na sua recusa da educacdo como via Unica, parece que Tupac reencontra o desvio
realizado por sua mé&e na sua propria trajetdria. E talvez por isso retorne a ela em seguida,
agora para afastar qualquer sinal de ressentimento pessoal a esse respeito, e apontar para
aquilo que importa.

Porque me irrita que a minha mée esteja passando neste momento por...
Vocés sabem... Ela tem que se tratar. Essa € uma pessoa que eu vi viajando
pelo pais inteiro, durante tempos em que as mulheres tinham medo de
levantar a voz pelos Panteras Negras. Ela falou em Harvard, Yale, em todos os
lugares. E agora eu vejo minha méae com que realmente estd acontecendo. E
agora eu ndo vejo grandes manifestagdes nas ruas pela minha mée. E ela ndo
recebeu merda de prémio nenhum, e eu ndo vejo ninguém com ela. T4 ligado?
Sobre isso tudo, eu levo na boa. Levo tudo na boa. O que eu quero que vocés
considerem seriamente é o que temos que fazer pela juventude [palmas].

Porque nés estamos chegando num mundo completamente diferente. Esse
n&do é o mesmo mundo que vocés viveram. Ndo sdo mais os anos 60. Nao

8 E provavel que as cores vermelhas desse vestudrio estejam ligadas & sua proximidade com os Bloods, uma das
duas grandes aliancas de gangues da Los Angeles. Mais a frente, esse vinculo se mostrard importante.

9 Durante os anos 1980, tornou-se comum o uso do dashiki por parte de jovens artistas em publico e nas midias.
Curiosamente, em sua primeira apari¢do num videoclipe, em 1991, Tupac veste justamente um desses, porém de
maneira irbnica, sendo carregado como um rei africano e dizendo como as mulheres passaram a se interessar por
ele depois que ele ficou famoso. Na verdade, o dashiki aparece nesse video como mais uma roupa tradicional entre
tantas outras, todas expostas de maneira caricatural.

Askesis | v.1 | n.1 | jan/jul - 2012 | p. 126 —141 | 129




mais. N6és crescemos em A.C., Antes do Crack. Isso deve dizer tudo. T4 ligado?
Vocés ndo cresceram... NOs ndo crescemos sem pais. Vocés tiveram pais que
contaram para vocés “isso foi o que aconteceu hd tempos atrés...”. Agora
vocé ndo tem mais isso. Vocé tem jovens criangas, 14 anos, indo pra casa e a
mée deles td fumando ou dando uma com seus melhores amigos pra arranjar
o produto. T4 ligado? Entéo, isso ndo é apenas sobre vocés cuidarem de suas
criangas, é sobre vocé cuidarem dessas criangas [muitas palmas]. Porque é
isso que ta em questdo aqui hoje. T4 ligado? [...] Me incomoda que eu tenha
tido que pular a minha juventude pra me levantar e fazer alguma merda
que outra pessoa deveria estar fazendo. T4 ligado? Pra mim, tem homens
demais por ai pra fazer isso. Porque n&o é a minha vez ainda. Eu deveria estar
seguindo ele [Watani Tyehimba], pegando conhecimento. Eu ndo tive nem a
chance de pegar a porra do conhecimento. Eu ndo posso ir pra universidade.
Tem problemas demais por aqui. Eu ndo tenho o dinheiro. Ninguém tem. T4
ligado? (TUPAC, 2003, tradugdo minha)

Falar em uma nova situagdo intensifica a confusé@o do rapper a respeito de sua posi¢cdo em
relacdo ao publico. E isso conduz a variagdes no clima do lugar. Quando se posiciona ao lado
do publico parece facilitar a compreensdo de quem ouve e, agora, aplaude exatamente no mo-
mento em que ouve duas palavras mdgicas: criangas e juventude. As palmas respondem ao
apelo por reconhecimento desses sujeitos como vitimas. Para a situagéo, é possivel senti-las
como um sinal de “radicalismo”. Porém, mais uma vez, elas se recolhem quando o discurso
muda de posigdo e o publico passa a ouvir a prépria “juventude” falando, dando continuidade
a sua verséo da histdria e, com ela, justificando novamente sua auséncia no caminho reto da
universidade — e sua presenca nas ruas. O ressentimento descartado para o caso da mae rea-
parece com forca. De uma posicéo a outra, do “nds” ao “vocés”, do apelo a acusacgéo, afirma-
-se a demanda do tempo presente por desvios forgcados. Como esse que lhe coubera como um
destino familiar e que aparece como uma resposta necessédria ao deslocamento que dé a medi-
da para diferencga entre a vida daqueles que cresceram antes e depois da introdugéo do crack
nos guetos em meados dos anos 1980. Além do abandono de uma parte importante das gera-
¢cOes mais velhas — justamente aquela que lutara pelo gueto no passado e agora encontram-se
ou enterrada em cemitérios e prisdes ou engajada em universidades e banquetes — aparece
agora o afastamento dos pais.

Improvisando sempre sobre o mesmo tema, variando os pontos de vista assumidos e man-
tendo seu foco sobre o corte profundo e doloroso que cinde sua prépria histéria e sua prépria
pessoa, Tupac vai construindo aos poucos um questionamento e uma convocagdo descon-
certantes para o seu publico. Pois n&o se trata de mais um clamor por ampliagédo das “oportu-
nidades”, mas de uma lembranca da importancia da familia. A insisténcia na figura dos pais
indica apenas o ponto extremo em que a situagcdo chegou. Como se dissesse: “para ndo falar
dos tios”. Afinal, ele mesmo havia sido criado por muito “tios” como um filho, bem como havia
acompanhado o cuidado de sua méde com seus primos. E, muito longe de qualquer proposi¢éo
socioldgica que faria referéncia a uma fungdo de conducéo e contencéo dos mais jovens, Tu-
pac prefere descrever a importancia dos familiares mais velhos para o crescimento dos mais
jovens pela sua capacidade de contar histdrias.

O desafio seria, portanto, o de salvar os jovens das mé&os dos temidos “traficantes” e das
terriveis gangues para contar-lhes histérias cuja moral os estimule a seguir o caminho da paz,
da tolerancia e da “participagdo”? N&o exatamente...

Entdo, o que eu t6 dizendo é: ndo é tdo facil como planejdvamos. E temos
que permanecer reais. N6s temos que permanecer reais. Antes de podermos
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ser Novos Africanos, nés temos que ser negros primeiro. T4 ligado? Nés
temos que tirar nossos irmdos da rua, como Harriet Tubman tirou. Por que
ndo podemos olhar isso e ver exatamente o que ela estava fazendo? Como
Malcolm fez, o verdadeiro Malcolm, antes da Nag&o do Isla. Vocés tém que
lembrar que ele era um cafetéo, traficante e tudo isso. Nés esquecemos tudo
sobre isso. Em nosso esforgo para nos iluminarmos, nés esquecemos de todos
0s nosso irm&os na rua, dos nossos vendedores de drogas, nossos traficantes
e cafetdes. E séo eles que estdo ensinando a nova geragdo. Porque vocés
todos néo estdo. Me desculpe, mas séo os cafetdes e os traficantes que estdo
nos ensinando. Ent&o, vocés tém um problema com como nés fomos criados,
porque eles eram os Unicos que podiam fazer isso. Eles sdo os Unicos que
fizeram. Enquanto todos os outros queriam ir pra universidade e, vocé sabe,
“tudo tinha mudado”, eles eram os tnicos dizendo que os brancos n&o valem
merda nenhuma. “Pega aqui, d& uma olhada, jovem blood: vocé leva esse
produto, negocia ele, faz dinheiro e é assim que vocé bate o homem branco.
Vocé pega o dinheiro e dd um jeito de cair fora”. Ninguém mais fez aquilo.
Ent&o, eu ndo quero ouvir ninguém me dizendo porra nenhuma sobre quem
eu posso amar e respeitar, até que vocés comecem a fazer o que eles fizeram.
Té ligado? (TUPAC, 2003, traduc&o minha)

E tudo uma quest&o de realismo. E, para “permanecer real”, Tupac conduz a memdria coletiva
na direcdo de um passado longinquo o suficiente para ultrapassar aquilo que, do ponto de vista
do pdblico, poderia ser tomado como o comego dos tempos que corriam. Primeiro, por meio do
nome sagrado de Harriet Tubman, em dire¢do a um tempo, j& muito distante, das lutas contra
a escravidéo, quando o foco no reconhecimento publico e legal da humanidade dos negros
nao excluia, por exemplo, o agenciamento de uma rede de rotas de fuga em diregdo ao Norte
e ao Oeste'®. Mas €&, sem duvida, no exemplo seguinte que o rapper se arrisca mais — ou, pra-
ticamente, arrisca tudo. E af que se sente a intensidade do momento. N&o poderia haver nada
mais louvavel do que recorrer humildemente a trajetéria do padroeiro do evento para cobrar
um reforgo no espirito de luta do publico. Antes fosse. Para um movimento que se inspira es-
sencialmente na memdria de um Malcolm X islamico e militante, que toma a radicalidade de
sua conversdo, ao mesmo tempo religiosa e “politica”, como fonte de esperanca, Tupac oferece
justamente a lembranca da parte ultrapassada dessa vida como sendo aquela em que é pos-
sivel encontrar o “Malcolm real”.

Note-se que, para chegar a tal atrevimento, ele teve ao menos o cuidado de, mais uma
vez, se posicionar ao lado do publico. Mas, dessa maneira, a afirmagédo de que “nds esque-
cemos tudo isso”, além de denotar respeito e humildade, diz algo a respeito do préprio ato de
lembrar. Um membro da “segunda geragao revoluciondria” certamente sabia que ninguém ali
desconhecia tal parte da histéria. Muito pelo contrério: nada reforca mais a poténcia de uma
converséo religiosa ou de uma conscientizagéo politica do que o seu grau de dificuldade. E
num momento em que a “criminalidade” se torna o problema central, nada mais importante do
que “lembrar” que, um dia, Malcolm X fora um “bandido”. Logo, “lembrar” e “esquecer” tém afi
outro sentido, que fica claro na medida em que o discurso do rapper segue adiante, radicali-
zando ainda mais a profanagéo ja iniciada. Pois, como se ndo bastasse, ele agora se atreve a
comparar os dois nomes evocados justamente com aqueles que ocupam a posic¢éo de carras-
cos mais imediatos da juventude negra. Ja ndo se trata, simplesmente, de defender os jovens e
criancas que trabalham nas ruas, nem a instituicdo das gangues, que apesar de tudo carregam
uma histdria anterior a novissima economia do crack. A comparagéo se refere aos seus lideres

10 Essa rede é bem conhecida pela historiografia dos EUA. Sobre ela: Disponivel em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/
Underground_railroad.>. Acesso em: 11 out. 2011.
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ou — para ser mais preciso — a primeira geracgdo de lideres que havia colocado o sistema de
gangues em fun¢do dessa economia e que, por isso mesmo, acabou por modificar a dindmica
de renovagéo do poder, mantendo-se no posto com o passar da idade.

Na impossibilidade de dizer tudo isso mantendo-se ao lado do publico, mais uma vez Tu-
pac desloca sua posi¢éo, marcando esse movimento com um porém: “Lamento, mas sdo 0s
cafetdes e traficantes que estéo nos ensinando. Entdo, vocés tém um problema...”. E bem nes-
se ponto que a insisténcia pelo “realismo” mostra o seu alcance mais controverso, ao mesmo
tempo em que toma distancia de qualquer questéo de objetividade. Que o “crime” seja o meio
onde os jovens dos guetos estédo aprendendo os valores que lhes servem de base para a vida,
isso é apenas mais uma coisa que todos ali j& sabem. Por sinal, para qualquer ponto de vista
mais “esclarecido”, o problema mais imediato é justamente esse. N&o haveria um corpo de
professores menos indicado do que um formado por “bandidos”. O que estes poderiam ensinar
sendo os caminhos que levam a prisdo e a morte? A resposta de Tupac é tdo simples e ébvia
guanto importante para que se entenda a natureza do que estd em jogo num momento como
esse: “fazer dinheiro” e, assim, “derrotar o homem branco”. Uma operagdo ao mesmo tempo
politica e econdmica, portanto.

N&o ha mistério algum nisso. Como também n&o ha romantizagdo alguma do papel do
“bandido”. Se esse ensinamento causa revolta aos defensores da educacgdo para a “cidada-
nia”, é certamente por se esquecerem de que essa via nobre, quando nédo se encontra comple-
tamente fechada, néo se faz suficiente para a realizagéo do objetivo maior de qualquer educa-
¢do contemporanea — a “preparagdo para a vida”. E é claro que, para isso, também n&o basta
saber pegar um produto qualquer e trocé-lo por dinheiro. A cena criada por Tupac, na qual o
traficante conta ao seu “jovem blood” como realizar o mais trivial dos negdcios, é apenas uma
alegoria para um conjunto muito mais amplo de saberes: aquele que serve a sobrevivéncia em
meio a adversidades politicas e econdmicas extremas, incluindo ai a constante incerteza frente
ao exercicio da Lei, sempre definido caso a caso em funcdo das relacdes de forga.

Mas por que ndo demandar ao movimento negro que simplesmente volte a se engajar na
luta contra o preconceito, mesmo que ao seu modo e pelas vias institucionais que construira ao
longo de décadas? N&o bastaria impulsionar uma campanha de humanizacéo dos jovens envol-
vidos no “trafico”? Por que se atrever a comparar Harriet Tubman e Malcolm X aos traficantes?
Afinal, ndo se deveria privilegiar o combate a adversidade antes de aceitar os ensinamentos que,
de modo paliativo, procuram apenas contorna-la? Em outro momento, numa entrevista a um
programa de televis&o, Tupac responde a esses questionamentos com um outro, digno de nota:

Vocé tem de ser légico, sabe? Se eu souber que nesse quarto de hotel tem
comida boa todo dia e bato todo dia na porta pra comer e eles abrem a porta,
me deixam ver a festa, me deixam vé-los jogando salame pra todo lado, isto
é, simplesmente jogando comida pra todo lado, mas eles dizem que n&o tem
comida. Todos os dias, saio e tento passar minhas idéias através da musica:
“Temos fome, por favor, deixe-nos entrar. Temos fome, por favor, deixe-nos
entrar”. Depois de uma semana, a mdsica vai mudar para: “Temos fome,
precisamos de comidal!”. Depois de duas, trés semanas, vai ser: “Me dé
comida ou vou arrombar a porta!”. Depois de um ano, vai ser: “Estou forgando
a fechadura, entrando pela porta voando...”. Tipo assim: vocé tem fome,
chegou ao seu limite. Pediamos h& dez anos. Pediamos com os Panteras.
Pediamos com eles, o movimento dos direitos civis. Essas pessoas que
pediam morreram ou estdo na cadeia. Entdo, agora, o que acha que vamos
fazer? Pedir? (TUPAC, 2003, tradug&o minha)"

11 O video desta entrevista também pode ser assistido (sem legendas). Disponivel em: <http://www.youtube.com/
watch?v=I0XMJIMphPT4>. Acesso em: 08 out. 2011.
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Questéo de légica. Mas a légica ndo se encontra do lado oposto ao da necessidade, nem pro-
cura se afastar dos afetos, de modo que tudo pode ser narrado através de variagdes sonoras.
De uma “mdsica” a outra, constréi-se primeiro a passagem da reivindicagdo mais inocente
aquela onde se faz presente a ameaca, para entédo chegar a agéo direta. Nesta, mesmo que as
palavras ainda sejam Uteis e que se dirijam igualmente aos donos da festa, agora servem para
descrever aquilo que ja estd sendo feito — e em nome do “combate a fome”. Com mais essa
alegoria, Tupac justifica o caminho que seguiu: a via do gangsta, uma vertente do Hip-Hop
que, em 1992, j4 era famosa por sua suposta intimidade com o “mundo do crime”. Uma verséo
curta, direta e histdrica do diferencial dessa via foi contada por Tracy Marrow, vulgo Ice-T — ex-
-membro de gangues, ex-traficante, ex-preso, ex-cafetédo e rapper também de Los Angeles, fa-
moso por incorporar o heavy metal em sua musica. Ele fala, mais precisamente, da aparicédo do
primeiro grupo famoso de gangsta, o Niggaz Wit Attitudes (N.W.A), cujo primeiro disco, Straight
Outta Compton, traria faixas como Fuck tha police.

Quando o NW.A apareceu, veio como um BLAM!! E levou a um novo estégio.

Meus discos eram sobre crime e, ao mesmo tempo, neles eu tento mostrar o
equilibro disso, tipo: “Se vocé fizer isso, vai acabar preso”. E o NW.A é: “Foda-

se!l Nés vamos ser presos!”. Isso ndo é politico, isso é “Eu s6 um gangster”. E
agora era realmente um outro nivel, e isso colocou L.A. no mapa.'

A geracéo de rappers da qual Tupac faz parte é assim aquela que, além de n&o questionar o
destino do “crime” — ou, como seria nomeado nas ruas, tha Game’ — como uma simples esco-
Iha de cada jovem, de fato tomou para si o desafio de fazer — ao menos — duas coisas com esse
saber que liga as ruas as prisdes. Por um lado, fazer uma arte, especialmente poesia. Ndo uma
que meramente esfregue, de maneira ameacgadora, a prépria “violéncia” que lhes é imputada
na cara daqueles que os tomam por “irrecuperdveis” — ainda que, umas poucas vezes, essa
possa ser mesmo a proposta. Antes, trata-se de fazer uma poesia que se dirija aos préprios
moradores dos guetos, principalmente aos mais enfraguecidos, que lhes ofereca uma reflexao
permanente sobre as histérias desses lugares — narradas como histérias de uma guerra civil
iniciada muito tempo atrds — e que carregue a missdo de manter viva a memdria de certos
ancestrais, daqueles que sdo chamados de Original Gangstaz (ou simplesmente de O.G.z) e
daquelas que seriam as suas palavras e a sua ética, sempre voltadas a autopreservacéo e ao
fortalecimento do préprio gueto.

The Last Poets fizeram isso com poesia. E mesmo na nossa histéria na antiga
civilizagdo africana, poetas iam de vila em vila e era assim que estdrias e
mensagens e licdes eram ensinadas, té ligado? E, entéo, a histdria se repete.
E, entdo, isso foi, vocé sabe, ébvio. Foi aprender isso, sabe? Sendo a raga que
somos, sendo a raga forte que somos, nos aprendemos aquelas vibragdes
positivas e comegamos a fazer rap. E, entdo, eu acho que isso € um meio
muito bom também.™

12 Trecho disponivel em: <http://www.youtube.com/watch?v=TINo3CDpHas&playnext=1&list=PL77E868F69AAC51AE >.
(Transcri¢éo e tradugdo minha). Acesso em: 09 out. 2011.

13 A dissertacdo de mestrado de Adalton Marques (2009) € uma excelente referéncia para uma nogéo de “crime” que ndo
seja nem juridica, nem policial, mas — como ele mesmo diz—“nativa”. E interessante também notar como esse antropdlogo
se vé conduzido por seus interlocutores a comparar o crime com um jogo, mais especificamente com o de cartas.

14 Apesar de ndo sabermos quando essa fala foi gravada, a voz é a de Tupac e pode ser ouvida: Disponivel em:
<http://www.youtube.com/watch?v=pm2ysOq_ouE>. Acesso em: 03 out. 2011. The Last Poets foi um grupo de
poetas e musicos dos anos 1960 bastante engajados nos movimentos negros. Sobre eles: Disponivel em: <http://
en.wikipedia.org/wiki/The_Last_Poets.> Acesso em: 01 out. 2011.
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Porém, o gangsta certamente n&o foi apenas uma forma “cultural” de expresséo desse saber
ancestral. Num movimento contrdrio ao caminho, geralmente solitario e humilhante, que con-
duz aos bragos mercendrios e traicoeiros das grandes empresas da “industria cultural”, com o
gangsta, aquela geracdo de rappers inicia um processo de expanséo daquilo que eles mesmos
chamam de tha Game em direcdo a um novo mercado “cultural” que, apesar de muito mais
seleto, logo se mostraria extremamente mais promissor do que aquele — completamente mise-
ravel —do crack. E provavel que um tal empreendimento tenha sido tomado de inicio como sinal
de um delirio megalomaniaco e passageiro daqueles que eram apenas os jovens mais “pobres”
e “vulneraveis” dos EUA e que, subitamente, passaram a acreditar que poderiam conquistar
muito mais do que uma posicdo de cidad&o respeitdvel: um lugar no topo da escala econdmi-
ca—na primeira fileira dos seus espetdculos milionérios, na primeira classe dos seus meios de
transporte — e isso sem abrir mao de sua condigdo comum de “bandidos”, sem abandonar as
ruas onde cresceram e sem esquecer de convidar aqueles com quem cresceram para as festas
e, principalmente, para entrar na “firma”®. Uma aposta que, em pouco tempo e apesar de toda
desconfianca e adversidade, se mostraria ao mesmo tempo mais realista do que se imaginava,
ainda que praticamente impossivel de ser alcangada por muitos.

Se a comparagdo dos esforgos de Harriet Tubman e Malcolm X com aqueles dos trafican-
tes de crack j& parecia um tanto atrevida e profanadora, o gangsta inventaria uma via dupla-
mente execravel para o regime de saber que até hoje reina entre os movimentos negros inclu-
idos no grande jogo politico “democratico”. Afinal, para participar deste é preciso respeitar o
seu sistema de regras, que funciona como um dispositivo capaz de gerir saberes radicalmente
heterogéneos como uma multiplicidade apenas “cultural”, capaz de estabelecer relacdes inter-
nas de “comunicacao” de modo “transparente” e “tolerante”. E preciso, portanto, respeitar um
certo regime “multiculturalista” de saber, cuja forma de expressdo mais acabada é a linguagem
do “politicamente correto” e cuja forma de contetido mais comum sdo as equipes “democrati-
cas” de jogares. Ora, aparentemente, além de compactuar com tudo aquilo que supostamente
definiria o terror da “intolerancia” nas ruas, a via gangsta parecia fazer uso dos préprios meios
“culturais” de participacgéo juvenil e, mais uma vez, deliberadamente em nome do dinheiro — €,
ndo, do direito. Em outros termos, ela reuniria num tnico “movimento juvenil” os dois grandes
fantasmas temidos pelo jogo “democratico”: ao lado daquele chamado de “crime organizado”,
estaria o “neoliberalismo”, nome préprio para a selvageria capitalista estimulada pela onda de
governos conservadores nos EUA'S,

Logo, ndo admira que essa via tenha sido perseguida desde seu inicio até hoje, ainda que
em menor medida. Durante algum tempo suas produges musicais foram proibidas, quando
ndo simplesmente boicotadas pelas grandes radios, e seus artistas e produtores nunca para-
ram de ser investigados pelo Estado e de ocuparem as pdginas policiais dos grandes jornais.
Tupac ndo escapard desse destino e ainda terd seus discos queimados em praga publica, in-
clusive com apoio de um setor poderoso do movimento negro, que nele enxergard o pior dos
exemplos. Assim, quando, em menos de dois anos, é acusado de estupro e quando — apesar
de sentenciado apenas por “tocar forcosamente as nddegas” — é encaminhado a uma peni-

15 O préprio Tupac chegaria a dizer (em mais uma entrevista televisionada) algo assim ao responder a pergunta
“Qual é a mensagem, entdo?”: “Todas as pessoas que vocés jogam for a, os traficantes, os criminosos, eles estardo
legalmente sentados ao seu lado na primeira classe, gragas ao seu garoto aqui” (TUPAC, 2003, tradugdo minha).

16 Para falar apenas do governo federal, entre 1969 e 1993, com exce¢do do mandato de Carter (1977-1981), a
presidéncia dos EUA foi ocupada por politicos do Partido Republicano. O gangsta surge exatamente no periodo de
maior continuidade partiddria da histdria recente do pais, que vai de 1981 até 1993 e inclui os dois mandatos de
Reagan e o de Bush (o pai).
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tencidria de seguranga maxima; quando, pouco antes de seu julgamento, escapa vivo de uma
tentativa de assassinato nunca solucionada e quando, dois anos depois, é assassinado, tudo
aparece como algo “previsivel”.

Mas, ao que parece, o préprio Tupac ndo duvidava disso — como também, provavelmente,
quase todo e qualquer jovem negro morador dos guetos no comeco dos anos 1990: “1) Cada
novo ladrdo que entrar no jogo deve saber: a) vai ficar rico, b) vai pra cadeia, c) vai morrer™”
Trata-se do primeiro dos 26 pontos do “Cddigo da Vida Bandida” (Code of Thug Life), redigido
naquele mesmo ano de 1992 pelo rapper e por um de seus tios-padrastos, Mutulu Shakur, mé-
dico acupunturista, ex-aliado dos Panteras Negras e ex-membro do Exército de Libertac&o Ne-
gra, que fora listado pelo FBI entre “Dez Fugitivos Mais Procurados” e que, naquele momento,
jéd se encontrava detido®. Essa afirmagdo, ao mesmo tempo resignada, destemida e ambiciosa,
da previsibilidade do destino dos que, pelos mais diversos motivos e caminhos, ingressam no
“jogo”, serviria apenas para definir um chdo comum a partir do qual se poderia estabelecer um
instrumento simples de regulagdo das relagdes entre os dois grandes conjuntos de gangues,
0s Bloods e os Crips, e das relagdes destes com os demais moradores dos guetos. Logo ap6s
o L.A. Riot, num famoso “piquenique”, o Truc Picnic, esse cédigo seria “publicamente” aceito
pelas duas partes, iniciando um periodo de relativa trégua para uma das guerras urbanas mais
sangrentas que ja se teve noticia. De quebra, esse momento histérico também resultaria na
elaborac&o de um ambicioso “Plano de Reconstrugdo” da cidade, que chegaria a ser proposto
publicamente. O projeto — que estipulava um gasto de US$ 3,728 bilhdes, contra os USS$ 1 bi-
Ih&o estimados para o “prejuizo” provocado pelo riot — incluia propostas para as areas da edu-
cacédo, da assisténcia social, do desenvolvimento econdmico e até um face-lift pés-riot, além
de uma ideia simples para o dominio da seguranca publica. Nesta, as gangues se colocavam a
disposicéo do Estado para assumirem formalmente a fungdo de patrulhamento comunitério —
desarmado e comprometido com a Lei™.

Tanto esse plano quanto o cédigo seriam quase que absolutamente ignorados pela gran-
de midia, pelo poder publico e mesmo por movimentos e organizagdes sociais. Aquilo que ndo
seria esquecido por eles, entretanto, é a prépria emergéncia do dispositivo gangsta e a sua
capacidade de invadir, em uma Unica operagdo, dois “jogos” que, conforme os principios mais
civilizados, deveriam manter uma relacéo de independéncia mutua: o jogo politico “democrati-
co” e 0 jogo econdmico “de mercado”. E, quanto a isso, a trajetéria metedrica de Tupac €, mais
uma vez, um bom exemplo. Apesar de ter sido um alvo publico privilegiado durante o curtissimo
periodo que vai do comeco de sua carreira, em 1991, até seus Ultimos dias de vida, em 1996,
entre mil entrevistas a pequena e a grande midia, entre breves e longos processos judiciais,
além de ter passado quase um ano preso e de ter sido protagonista em trés filmes hollywoodia-
nos, o rapper gravou seis obras?® que, vendidas aos milhdes, alavancaram gravadoras e outros

17 Assim como no Brasil, a nogéo de “ladréo” (tradugdo mais direta para jack) ndo se refere ao criminoso que comete
o delito do roubo ou do furto, sendo antes mais um sinénimo para “bandido” (thug) e outros termos que nomeiam
aqueles que vivem no “crime”. O Code of Thug Life traduz para as ruas aproximadamente os mesmos principios do
cédigo definido pelos presos da Ilha Grande (Disponivel em: <http://www.thuglifearmy.com/news/?id=8>. Acesso em:
15 out. 2011.)

18 Mutulu Shakur foi detido pela justica estadunidense em 1986, apds permanecer cerca de cinco anos na lista
dos FBI Ten Most Wanted Fugitives em fungdo de um assalto (no valor de Us 1,6 milhdes) a um carro forte em 1981,
em Nova lorque. A agéo foi provavelmente a Ultima organizada pelo Black Liberation Army. Para essas e outras
informagdes: Disponivel em: <http://mutulushakur.com/>. Acesso em: 17 out. 2011.

19 O plano e outras informagdes sobre as gangues em questdo est&o disponiveis em: <http://www.gangresearch.net/
GangResearch/Policy/cripsbloodsplan.html>. Acesso em: 13 out. 2011.

20 Tupac ainda deixou material suficiente para que fossem langadas (ao menos) mais cinco obras péstumas — e para
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negdcios da musica a empreendimentos miliondrios. Da pris&o, assistiria o seu quarto album,
Me Against The World, que chegaria a ter mais de 1 milhdo de cépias vendidas em menos de um
ano, atingir o topo da Billboard 200 j& na primeira semana.

Assim, ndo surpreende tanto que esse jovem negro e “de origem pobre”, crescido em diver-
sos bairros considerados “violentos”, que viu boa parte de sua familia ser presa ou morta, que
viu também sua méae viciada em crack e que, agora, apesar de toda a fama, encontrava-se exi-
lado ao lado de presos condenados a prisdo perpétua, ter sua fianca de US$ 1,5 milhdes paga
por aquela que ja despontava como “a firma” gangsta do RAP nos EUA, a Death Row Records.
Tudo isso em troca de um contrato para a gravacéo de trés obras. Um excelente negdécio: ape-
nas 4 meses depois de ser solto, Tupac ja teria cumprido dois ter¢os do acordo, gravando um
album duplo que venderia mais de 5 milhdes de copias em dois meses. Ainda que o seu CEO
e principal figura publica fosse Marion “Suge” Knight, mais um jovem negro nascido no gueto,
essa gravadora ndo era apenas mais um empreendimento juvenil que havia dado certo. Legal-
mente, inclusive, ela era apenas uma parte de uma corporagdo maior, a GF Entertainment, cuja
diretoria registrada em 1992 comprova uma alianga que, ao lado das cifras, demonstra bem
0 novo patamar do Game iniciado nas ruas dos guetos. De um lado, Lydia Harris, esposa de
Michael “Harry-O” Harris, um dos mais bem sucedidos lideres do Bloods, que fizera alguma for-
tuna com o comércio de cocaina nos anos 1980 e que ficara famoso por investi-la na produgéo
“cultural” do gueto, mas j& se encontrava no mesmo lugar para onde fora em 1988 —a detencéo.
De outro, David Kenner, um advogado branco ligado ao brago estadunidense da Cosa Nostra.
A trajetdria da Death Row parece trazer ainda outros ensinamentos, principalmente entre ou-
tubro de 1995 e setembro de 1996, quando se confunde com o Ultimo ano da vida de Tupac?'.

Mais uma vez, ele daria razdes para desconfianca em relagédo aos seus propdsitos e para
a naturalizagdo de seu destino trdgico. Ao longo desse periodo, uma de suas mais conhecidas
preocupacdes consistiria em perseguir publicamente os dois nomes mais famosos da principal
gravadora de RAP de Nova lorque, a Bad Boy Records: o seu CEO, Sean “Puff Diddy” Combs, e
a sua estrela maior, Notorious B.I.G.. Ele os acusava de cumplices na tentativa de assassinato
que sofrera em 1994, jurando vinganca e conduzindo, assim, para o interior do jogo econémico
cultural a tipica rivalidade das gangues. Justamente por isso, acusava e ameacava pelas vias
“culturais”, mas nunca pelas vias legais. Num intervalo de seis meses, as mortes de Tupac e
de B.I.G. — os dois principais rappers daquele momento, assassinados praticamente da mesma
maneira? — podem ser tomadas como um momento em que se completa o processo de dupli-
cacdo do “Jogo”, das esquinas dos guetos com a industria do crack as esquinas de Las Vegas
com a industria da musica. Ainda que uma duplicagdo como essa possa envolver alguma dose
de simulacdo espetacular daquilo que fora construido como o maior dos pesadelos para os
cidad&os confidveis, é possivel encontrar ai algo mais.

gue fosse gerada uma longa disputa judicial entre sua méae e sua Ultima gravadora, a Death Row Records.

21 Em pouco tempo, Harry-O serd sorrateiramente retirado do negdcio por Kenner e Knight, de modo que este ultimo
comprard uma rixa eterna e nada facil com um ex-todo poderoso traficante. Para detalhes dessa histéria: Disponivel
em: <http://www.knowhiphop.com/lydia-harris-speaks-on-death-row-records-auction/article/572.htm>. Acesso em:
14 out. 2011. Repare-se que GF pode ser lido como uma abreviagédo para godfather ou “padrinho” — uma maneira de
tratamento para os chefes da Mafia mundialmente famosa apds se tornar titulo de um dos mais assistidos filmes
hollywoodianos, The Godfather, conhecido no Brasil como O poderoso chefdo.

22 Ambos foram assassinados com muitos tiros, a noite, na saida de grandes eventos (Tupac em Las Vegas e B.I.G.
em Los Angeles) quando sentados na carona de automdveis, em cruzamentos relativamente movimentados de
regides centrais. Também nos dois casos, a policia demorou para chegar ao local do crime e as investiga¢des néo
chegaram a qualquer conclus&o. Investigagdes particulares como a de Derrick Parker (2007) parecem indicar, ao
menos, que nenhum deles foi motivado pela suposta “guerra” entre o RAP da Costa Leste e o da Costa Oeste.
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Esses assassinatos — que logo seriam seguidos por outros eventos, menos impactantes,
ainda que igualmente sombrios e escandalosos — aos poucos despertariam a curiosidade dos
departamentos de policia, até chegar, um dia, ao horizonte da Inteligéncia Federal. Mas nédo
demoraria muito para que estes percebessem o tipo de dificuldade que teriam de enfrentar
para seguir em frente. Uma das mais conhecidas palavras de ordem do gangsta resume bem
o problema: “o Jogo é para ser vendido, ndo para ser dito”.% Ainda nos anos 1990, seria criado
em Nova lorque um setor de investigacédo exclusivamente dedicado a inddstria do RAP. Algo
que, muito provavelmente, ndo viria a ter uma grande importancia nédo fossem dois detalhes.
Primeiro, o fato de ter sido resultado de uma reivindicac&o insistente por parte de Derrick Pa-
rker, um policial crescido nas ruas de um gueto local, notavel conhecedor do RAP e de sua
industria e sinceramente preocupado com a seguranca dos préprios envolvidos nessa nova
faceta do “Jogo”. Em segundo lugar, o fato de sua investigacéo ter resultado na elaboragéo de
uma compilagédo gigantesca com centenas de “fichas” de cidad&os ligados ao Hip-Hop — “qua-
se” todos jovens e negros.

No comego dos anos 2000, o vazamento desse material para as maos de jornalistas leva-
ria a uma situacgéo que exemplifica bem uma diferenga fundamental entre as preocupagdes de
rappers e aquelas mais comuns aos militantes dos movimentos negros. Enquanto a tradigdo
destes conduz normalmente a dentincias publicas e mesmo a abertura de processos judiciais
contra o Estado por racismo, a tradi¢do dos primeiros ndo impele a fazer mais do que abrir um
sorriso de satisfacdo, como se uma tal empreitada policial apenas comprovasse que, por mais
direitos que tenham e por mais dinheiro que “facam”, o Estado nunca os deixaria em paz, sen-
do portanto uma perda de tempo e energias lutar para “tornar publico” algo que a maioria das
pessoas ja sabe que acontece e, no fundo, deseja que aconteca. Para tornar toda essa distan-
cia ainda mais extensa, a intimidade demonstrada por Parker com aqueles que, para imensa
maioria de policiais, j& haviam demonstrado ser acima de tudo indignos de qualquer confianca,
tornaria impossivel a sua permanéncia no mundo da investigagao publica e o levaria a abrir um
escritério particular para continuar a fazer exatamente o mesmo trabalho. Com uma grande
diferenga: ele agora trabalharia para os préprios rappers e com o dinheiro deles?.

Certamente, a dificuldade que esses saberes demonstram em se misturar e em se dis-
solver um no outro favorecera algum reforgo muituo: uma suposta ineficacia ou, mesmo, uma
inutilidade do esclarecimento multiculturalista que sustenta o movimento negro confirma a im-
portancia de seguir a via gangsta — com sua suposta “violéncia” e sua suposta adesdo barbara
a economia de mercado — e torna ainda mais urgente afirmar os valores da civilidade, da soli-
dariedade, da tolerancia, do fair play, ou seja, esses que agora sdo as regras mais fundamen-
tais do “jogo democratico”?. Porém, isso ndo quer dizer que ndo possam se misturar — ainda
que seja um tanto dificil dissolver um no outro. O préprio Tupac, em sua trajetéria e em suas
palavras, € um exemplo maior disso. Naquele banquete de 1992, apds se atrever a comparar
Harriet Tubman e Malcolm X aos “traficantes”, ele ainda diria mais algumas palavras antes de
sair curiosamente ovacionado:

23 Essa frase foi utilizada como titulo de dlbum por Snoop Dogg, um dos primeiros artistas a serem produzidos pela
Death Row e um dos maiores rappers vivos da atualidade. A frase aparece também esporadicamente em muitas
musicas, inclusive no comego de uma de Tupac, Str8 Ballin, do dlbum Thug Life de 1994, quando uma voz distorcida e
grave diz: “I would share a definition of ballin with you white folks. But no... Game is to be sold, not told. Guess so what...
Fuck you!”. De maneira geral, ballin é um termo que resume a ac¢&o de “fazer dinheiro”.

24 Essa histéria é muito bem contada por um tipico documentério estadunidense (SPIRER, 2006).

25 A democracia como “jogo” € um dos objetos centrais da tese que defendemos recentemente (CANDOTTI, 2011).
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Pra mim, isto é Meca, saca? E a familia negra que eu vejo aqui. Mas o que torna isso muito
mais triste, o que me dd vontade de chorar, é que, assim que eu sair daqui, Meca também sali,
ta ligado? N6s voltamos pra realidade. Ali fora vocés véo ver as mesmas irméas e Brenda. Elas
estdo bem ali fora. E vocés véo todos entrar nos seus carros e ir pra porra das suas casas. T4
ligado?

Desculpem, eu peco desculpas, eu pego desculpas, mas saca isso: vocés ndo podem se
ofender mais com o que eu digo do que com o que estd acontecendo de verdade. Aquilo é real.
Vocés todos tem que ser verdadeiros sobre isso, ser verdadeiros sobre isso. Porque vocés estdo
deixando a midia e os brancos nos jogarem pra fora. Vocés deixam eles dizerem que os rappers
ndo sdo reais e, vocé sabe, vocé tem que ser também a pessoa inteligente ou vocé é um degra-
dado. Nés somos todos iguais. N6s todos sentimos como vocés sentem. Eu simplesmente nédo
consigo ficar normal quando eu vejo isso.

[...] Isso é prova de que nés podemos nos juntar. Os jovens negros sdo o nosso futuro! E as
jovens irmas negras sdo o nosso futuro! Vai ser aquilo vocés fizerem. Ent&o, se vocé nao fizerem
porra nenhuma, nédo fiquem bravos quando nés explodirmos. (TUPAC, 2003, tradugdo minha)

O registro ndo permite saber exatamente o que Tupac disse para merecer tantos aplausos.
Mas, considerando toda a dinamica daquele momento, é possivel imaginar que estivesse, mais
uma vez, posicionado ao lado do publico e utilizando-se de certas palavras chaves, como aque-
las de que se serve nas Ultimas frases: “o jovem”, “a jovem”, o “nosso futuro”, “nés podemos
estar juntos”. Como chegaria a dizer um amigo seu dos tempos de Marin City: “alguns caras
fazem coisas e, entéo, escrevem sobre. 'Pac escrevia sobre e, entéo, se tornava essa coisa”.
Algo que &, geralmente, entendido como um sinal de fraqueza, como se ele, por nunca ter sido
um verdadeiro “bandido” quando mais novo, precisasse se esforgar para criar uma ficgédo sobre
si mesmo e assim ser digno do gangsta e da “vida bandida” de que tanta falava, enquanto que
a “maioria” travaria batalhas fisicas e mentais para superd-la. Porém, teria mesmo construido
para si apenas um destino, ao mesmo tempo falso e tragico, de “bandido”? Ainda que o gan-
gsta nédo tenha se mostrado uma via tdo facil quanto poderia parecer; ainda que néo tenha se
mostrado capaz de fazer tanto dinheiro para o gueto quanto para a inddstria cultural branca;
ainda que a invasdo do mercado cultural tenha sido (como tudo neste mundo) convertida em
matéria-prima para grandes corporagdes; ainda assim, a sua mera existéncia se mostrara cen-
tral para a criagdo de um novo agente politico que, posicionado na triplice fronteira entre o jogo
econdmico, o jogo democréatico e 0 “Jogo” das ruas e das prisdes, sera forte o suficiente para
misturar dois grandes saberes um tanto incomunicaveis.

*

Tupac néo viveu o suficiente para ver a importancia que essa posi¢éo adquiriria para a politica
contemporanea. Ele ndo viu a emergéncia de um consenso governamental em torno dos im-
perativos de paz e oportunidade, suficientemente forte para possibilitar aliangas entre velhos
e grandes inimigos. Como, por exemplo, o Banco Mundial e a UNESCO, que desde o fim dos
anos 1990 estreitaram seus lagos, como se os economistas do primeiro tivessem se dado conta
de que as preocupacdes humanistas e sociolédgicas com a capacitacdo e, principalmente, com
a “participagéo” das “comunidades pobres” ndo eram tdo descabidas ou inuteis quanto pen-
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savam?®, Quanto a isso, o Brasil, que entrou nos anos 2000 como sindnimo de violéncia e de-
semprego, oferecerd ao mundo um grande exemplo, ajudando a difundir uma nova tecnologia
social voltada ao desmantelamento do “crime organizado”. Nos termos do projeto “Seguranca
Publica para o Brasil”, publicado pelo principal centro petista de pesquisas da época, durante
o primeiro ano do Governo Lula:

A nova abordagem requer um gestor de novo tipo ou um novo sujeito
institucional e ambos exigem uma nova aliangca ou uma nova modalidade
de pacto com a sociedade. Ndo hd politica de seguranga consequente
sem participagdo e transparéncia, sem confianca popular nas policias e
nas instituicdes publicas — e todos sabem que, frequentemente, o policial

uniformizado na esquina é a face mais tangivel do Estado. Além disso,
uma politica consistente precisa moldar-se as peculiaridades varidveis dos
contextos sociais e s6 pode ser eficaz se enfrentar a inseguranca publica
como uma problemdtica multidimensional — vale insistir — que supera o
ambito exclusivo da criminalidade. Por isso, o comando unificado [...], que
reunird vdrias secretarias de estado, municipais ou ministérios, depois
de selecionadas as areas de intervencdo, a partir da anélise da gravidade
dos problemas, deverd mergulhar na vida de cada uma das comunidades-
alvo, aplicando a metodologia de mapeamento interativo e participativo dos
problemas e das prioridades. (INSTITUTO DA CIDADANIA, 2003, p.19)

Desta vez, sob 0 nome de uma “nova alianca”, coloca-se lado a lado outros dois velhos inimi-
gos: a policia e os defensores dos direitos humanos. E a partir dai, todo um conjunto de preo-
cupagdes com os mais jovens adquire um novo impulso. Afinal, antes de governar de maneira
repressiva, ndo seria preciso admitir que estamos por demais distantes do nosso fenémeno ju-
venil, quer dizer, da prépria juventude vivida pelos jovens e que, portanto, seria preciso chegar
ainda mais perto para poder interpretar melhor suas vidas e nelas intervir com mais respeito
e eficacia? Pois, além de valorizar mais a escola, abrir mais vagas em universidades publi-
cas, oferecer mais espacos de esporte e lazer, criar novos empregos ou melhorar a politica de
primeiro emprego, quer dizer, além de reclamar da capacidade do Estado, nédo seria preciso
aprimorar a capacidade das ciéncias humanas para captarem o que sdo as “juventudes”? N&o
seria exatamente essa auséncia de “visibilidade” do jovem pobre, de seu “reconhecimento”
como um verdadeiro sujeito social, o que estaria levando nossa sociedade a uma situagéo de
anomia? Enfim, n&o seria o caso de dizer que falta aplicar com mais determinagéo o ideal da
participagdo juvenil, ainda por demais verbal, e permitir que sejam os préprios jovens aqueles
a falar e a agir através das ciéncias e das politicas sociais? Ou seja, ndo faltaria as iniciativas
de salvacdo uma maior “transparéncia” com relagéo ao préprio jovem, que afinal deveria ser a
voz mais autorizada a tratar do problema?

Por essa ldgica, percebe-se a importancia conferida aos diversos coletivos diretamente
ligados as ruas dos guetos, favelas e periferias urbanas em geral — como aqueles organizados
por grupos de RAP, inclusive pelos que foram profundamente inspirados pelo gangsta estaduni-
dense. Por um lado, espera-se que o Hip-Hop — esse acontecimento gigantesco e diversificado
— seja um instrumento central para a tecnologia governamental participativa. Ao iluminé-lo
como um novo sujeito da emancipacdo popular, como uma “tomada de consciéncia dos jo-
vens da periferia” em relacédo aos “problemas da sociedade”, demanda-se dele que recorra
ao espectro da exclusdo social e que, assim, denuncie a corrupgéo e o descaso dos politicos,

26 Especificamente sobre essa alianga e sobre combate a pobreza como seu ponto de apoio ver a tese defendida
por Tatiana Maranhao (2009), que nomeia esse momento como aquele em que é construido o “consenso das
oportunidades”.
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que critique a indiferenca das elites pela “realidade social” e, principalmente, que fale sobre a
“violéncia” vivida por esses jovens e suas familias. Deseja-se que cada rapper “simbolize” toda
a caréncia e que colabore no processo de refinamento da identificagdo de todos os pequenos
perigos virtualmente presentes em sua comunidade e, ainda, que restitua a “esperanca” e os
“lagos sociais”, convocando todos a um pacto pela paz.

Mas o destino reservado para esse novo tipo de agente — por vezes incorporado por uma
rapper, por vezes ndo — foi além. Hoje, ele dificilmente pode ser separado da ascenséo do pe-
queno empreendimento “social” e “cultural” periférico a lista das grandes solugdes de governo.
Dessas que aparecem nas recomendacgdes do Banco Mundial. Para a sua gestéo, os jovens das
favelas e dos guetos serdo os escolhidos. Mas, agora, ao lado da capacidade de “renovagéo
social”, que ha muito é atribuida aos jovens, aquilo que serd mais valorizado em sua atuacgéo é
justamente a sua habilidade em transitar pelo temido “mundo do crime”. Coisa que — supde-se
— as geragdes mais velhas nunca seriam capazes. Apesar de “batalhadoras”, elas seriam por-
tadoras de saberes um tanto indteis, nem suficientemente “tradicionais” para serem dignos de
valorizagdo publica e de tratamento juridico diferenciado, nem suficientemente “esclarecidos”
para serem dignos de uma comunicacgéo eficiente. Os mais velhos n&o teriam condi¢des de
mobilizar o saber multicultural e participativo tdo necessario ao bom andamento dos negécios
econdmicos e politicos. Mas, principalmente, eles nédo teriam condi¢cbes praticar o saber das
ruas, considerado fundamental para um didlogo intimo com os mais jovens. Assim, dos mais
velhos néo se poderia esperar a “lideranga” que agora se demanda: aquela dos que sobrevive-
ram a vida criminosa, que dela conseguiram escapar e que se tornaram jogadores confidveis
tanto para a dinamica do mercado quanto para a necessdria estabilidade democratica.

Ao ser perguntado sobre “como convencer um bandido a deixar o trafico de drogas”, o
coordenador da ONG AfroReggae, José Junior, que na Ultima década se notabilizou como “me-
diador de conflitos” no Rio de Janeiro, responde de um modo que deixa tudo isso muito claro.
Primeiro, pelo tipo de projeto ao qual faz referéncia, o “Empregabilidade”, com o qual a sua or-
ganizacéo procura oferecer, em parceria com grandes empresas, uma “oportunidade” no mun-
do do trabalho formal justamente aos que se encontram envolvidos com o “crime organizado”
—inclusive aqueles que cumprem pena de prisdo. Contudo, é na maneira de gerir esse projeto
que se pode perceber a importancia da mistura de saberes.

Vocé vai no Empregabilidade, vocé vai ver: um cara do Comando [Vermelho],
um do Terceiro [Comando] e um do A.D.A. [Amigos dos Amigos]. Tem todas
as facgoes 1. A gente botou ex-chefes para coordenar o projeto. Entdo, ndo
tem psicdlogo, ndo tem assistente social, ndo tem nada disso. A, tipo, o cara
chega, quando ta encontrando o maluco e sentiu fraqueza nele... “Vem ca. Tu
num t& de cad comigo ndo, né maluco?”. O cara sabe que ele foi chefe, uma
lideranga no crime. Por mais que o cara ndo é mais... Mas o cara é respeitado.
“Tu ndo ta de papinho comigo nédo, né maluco? Tu quer mesmo parar?”. Sabe,
assim? Entdo, porra... E o que estd rolando, é o que esta acontecendo.?”

Ao invés de insistir na critica ou no elogio aos servigos agora prestados por esse saber das
ruas (e das penitencidrias) ao seu velho inimigo — o saber ilustrado e multicultural — pode-se
ver ai uma relagdo de méo dupla. E, por vezes, o sentido inverso de uma instrumentalizagdo é
a dependéncia. Talvez por isso esse saber que foi o solo principal para a criacédo da via gangsta
esteja mais vivo e forte do que nunca. Algo que ja ndo se pode dizer com tanta certeza a res-
peito do saber que, atualmente, pretende comanda-lo.

27 Entrevista concedida para o site da revista Epoca, em 2010. Disponivel em <http://www.afroreggae.org/
empregabilidade/empregabilidade-projetos-especiais/17105>. Acesso em: nov. 2011.
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