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Sem Fôlego: Panoptismo  
e Biopolítica na Narrativa de  
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Resumo:
O presente artigo pretende fazer uma análise do filme do diretor sul-coreano Kim Ki-Duk Sem 
Fôlego (Soom – 2007) a partir das noções de olho do poder, panoptismo e biopolítica tais como 
foram pensadas por Michel Foucault e ulteriormente desenvolvidas por Giorgio Agamben. Os 
filmes de Kim Ki-Duk, entre outras características, são conhecidos por seus enredos pouco 
convencionais: personagens complexos e misteriosos com atitudes inesperadas, poucos di-
álogos e muitas simbologias. Sem Fôlego conta a história de um condenado à pena de morte 
que tenta suicídio pelo medo extremo da execução e de uma mulher que ao se descobrir traída 
e solitária passa a visitá-lo. Pouco comentado pelos críticos é um personagem fundamental 
que tece a trama: o vigia da prisão, que através do poder de observação das câmeras nos per-
mite refletir sobre a sociedade disciplinar. O filme permite refletir sobre as diferentes e atuais 
formas de olhares do poder, visto que o próprio diretor constrói a narrativa se apoiando nos 
diferentes olhares que a câmera pode proporcionar, desde a visibilidade midiática da televisão 
até as imagens colhidas pelas câmeras de segurança da prisão. Outro fato do filme que nos 
permite refletir sobre o conceito de biopolítica, forjado pro Michel Foucault e desenvolvido por 
Giorgo Agamben, é a não soberania que o condenado tem sobre sua vida, ou o direito de mor-
te, uma vez que mesmo condenado a morrer, ele é salvo pelo Estado das suas tentativas de 
suicídio. Ou seja, o Estado detém o poder de sua vida e a autonomia sobre sua morte. Segundo 
Agamben, tal fato não se restringe apenas ao corpo do condenado à morte, mas a todos os 
corpos da sociedade moderna, cujo poder e soberania constituem-se justamente através da 
biopolítica que transforma a todos em homo sacer: insacrificáveis, porém matáveis. Ademais, 
pretendemos situar o filme na filmografia do diretor, estabelecendo contato com outras obras 
do mesmo, como Casa Vazia (2004) e Primavera, Verão, Outono, Inverno... e Primavera (2003).

Palavras-chave: Kim Ki-Duk, Sem Fôlego (Soom), panoptismo, biopolítica, morte, Foucault, 
Agamben.

Abstract:This article aims to make an analysis of the film by South Korean director Kim Ki-Duk 
Sem Fôlego/Breath (Soom – 2007) from the notions of eye power, biopolitics and panoptismo 
such as were thought by Michel Foucault and subsequently developed by Giorgio Agamben. 
Movies of Kim Ki-Duk, among other characteristics, are known for their unconventional plots: 
mysterious and complex characters with unexpected attitudes, few dialogues and many sym-
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gmail.com



Áskesis | v. 1 | n. 2 | jul/dez - 2012| p. 112 – 123 | 113

bologies. Sem Fôlego/Breath (Soom) tells the story of one sentenced to death trying to suicide 
by extreme fear of execution, and a woman who when you discover betrayed and lonely goes to 
visit him. Little commented by critics is a fundamental character that weaves the plot: the wa-
tchman from prison, that through the power of observation cameras enables us to reflect on the 
disciplinary society. The movie lets you reflect about the different current and forms of looks of 
power, since the Director builds the narrative resting on different looks the camera can provide, 
since the media visibility up television images taken by the prison’s security cameras. Another 
fact of the film allows us to reflect on the concept of biopolitics, pro forged and developed by 
Michel Foucault, Agamben Giorgo is not sovereignty that the convicted person has about his 
life, or the right to death, since even sentenced to dying, he is saved by status of their suicide 
attempts. In other words, the State holds the power to his life and autonomy over his death. Ac-
cording to Agamben, this fact is not restricted only to the the body of the condemned to death, 
but to all bodies of modern society, whose power and sovereignty
are precisely through the biopolitics that turns everyone in homo sacer: unsacrificed, but able 
to be killed. Furthermore, we intend to put the film in the director’s filmography establishing 
contact with other works of the same, as Casa Vazia/3 Iron (Bin-Jip, 2004) and Primavera, 
Verão, Outono, Inverno... e Primavera/Spring, Summer, Autumn, Winter ... and Spring (Bom 
yeoreum gaeul gyeoul geurigo bom, 2003).

Keywords: Kim Ki-Duk, Sem Fôlego/Breath (Soom), panoptismo, biopolitics, death, Foucault, 
Agamben.
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“De vez em quando 
todos os olhos se voltam pra mim, 

de lá do fundo da escuridão 
esperando que eu seja um deus 

querendo apanhar, querendo que eu bata, 
querendo que eu seja um Deus”.

Todos os Olhos – Tom Zé (1973)

__________

Parece uma ideia consensual a de que a arte consegue captar e representar aspectos da 
realidade social, que os teóricos dissecam em seus textos acadêmicos, de maneira sintética 
e brilhante. Escolhemos a seguinte epígrafe justamente pela capacidade que a letra de Tom 
Zé tem de reproduzir a sensação de vigilância que Michel Foucault descreve em Vigiar e Punir, 
quando desenvolve a ideia de panoptismo. A vigilância é um dos aspectos que vamos abordar 
na análise que iremos desenvolver nesse artigo sobre o filme do diretor sul-coreano Kim Ki-
Duk, Soom (2007), traduzido no Brasil por alguns críticos como Fôlego e por outros como Sem 
Fôlego2. Conhecido por seus enredos inusitados, seus personagens complexos com atitudes 
muitas vezes inesperadas, Kim Ki-Duk criou mais uma vez uma narrativa cheia de simbolismos 
ainda que com poucos diálogos, onde a máxima bakhtiniana “todo ato humano é um enunciado” 
torna compreensível a criação de sentido através também da linguagem não-verbal. 

A primeira cena do filme se passa dentro de uma cela quando um dos detentos tenta se 
matar, enfiando um objeto cortante na garganta. Do ambiente asséptico e frio da cela pas-
samos para a sequência na casa da protagonista Yeon, cujo ambiente é também igualmente 
asséptico e frio. A voz que ecoa é a do jornalista que informa que o prisioneiro, da cena anterior, 
é Jang-Ji, condenado a pena de morte e que já havia tentado suicídio anteriormente. Yeon des-
cobre, no desenrolar da narrativa, que está sendo traída pelo marido, o que explica a distância 
e a frieza na relação dos dois: durante todo o filme ela não trocará uma só palavra com ele. Em 
meio a isso o bombardeio midiático sobre o condenado a morte que tentara se suicidar invade 
de tal forma seu dia a dia que é a ele que ela recorre para construir um novo sentido para a sua 
vida no momento de crise com o marido. Ela passa a visitá-lo, encontrando nele um interlocutor 
com quem pode dividir suas lembranças, angústias e extravasar sua criatividade. 

Dois pontos pouco mencionados quando se forja uma sinopse do filme são aqueles que 
provavelmente mais chamariam a atenção de Michel Foucault. Há um personagem que per-
meia e traça o filme todo: o vigia da prisão. Da sua sala de vigilância, ele acompanha pelo mo-
nitor a chegada de Yeon à prisão e é ele quem permite que ela entre, ele quem decide quanto 
tempo eles podem se falar, qual é o limite das visitas. Em última instância, é ele quem “paga 
pra ver” aonde Yeon quer chegar com as suas visitas. Outro ponto é a insistência da morte: 
faz sentido para o espectador (ao menos algum) quando na sua primeira visita Yeon conta a 
Jang-Ji que na infância esteve morta por cinco minutos e descreve a ele a sensação que vai 
persegui-la por toda a vida. E eis a nossa escolha pela tradução Sem Fôlego: Yeon esteve morta 
por segurar a respiração por mais de cinco minutos. E é assim que ela tentará matá-lo na sua 

2 Escolhemos aqui a segunda por entendê-la como mais coerente com enredo do filme. 
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última visita, enquanto eles fazem sexo. Aparentemente, a intenção de Yeon é compartilhar a 
boa sensação que sentiu nos cinco minutos que esteve “morta” com Jang-Ji, como forma de 
acalmá-lo, para que não se machuque mais, como ela chega a pedir a ele. Afinal de contas é 
essa a grande questão: Jang-Ji está com medo da pena de morte e tenta se matar por isso. 
Mas se ele vai morrer de qualquer forma, se o Estado vai matá-lo, por que não deixam ele se 
matar, por que ele não pode morrer quando quer? 

O olho do poder:

Em Vigiar e Punir, Michel Foucault desenvolve o conceito de panoptismo (FOUCAULT, 2010, p. 
186-214), intrínseco à noção de sociedade disciplinar. Para o pensador francês há uma mudan-
ça de paradigma do antigo regime para a modernidade, no que tange à noção de poder, sua 
visibilidade e estratégias de punição e controle dos corpos. Se até o advento da modernidade, 
a punição por crimes era espetacular, de forma a servir de exemplo a todos, e também exaltar o 
poder e autoridade do soberano, o paradigma da modernidade se altera: é necessário controlar 
e vigiar os corpos de maneira a torná-los mais produtivos.

Antes de desenvolver a tese sobre o panoptismo, Foucault fala sobre os procedimentos de uma 
sociedade durante o surto de peste, onde “o olhar está alerta em toda a parte” (idem, p. 186): todas 
as pessoas fechadas em suas casas, um fiscal por área, responsável pelo controle das pessoas, 
dos doentes e dos mortos. Uma rede de comunicação que serve como o tipo ideal de dominação e 
controle. Um tipo ideal que de fato não se realiza em toda a sua potência, mas que realmente serve 
de parâmetro para uma nova forma de controle social em uma sociedade de grandes massas.

Esse espaço fechado, recortado, vigiado em todos os seus pontos, onde 
os indivíduos estão inseridos num lugar fixo, onde os menores movimentos 
são controlados, onde todos os acontecimentos são registrados, onde um 
trabalho ininterrupto de escrita liga o centro e a periferia, onde o poder é 
exercido sem divisão, segundo uma figura hierárquica contínua, onde cada 
indivíduo é constantemente localizado, examinado e distribuído entre os 
vivos, os doentes e os mortos – isso tudo constitui um modelo compacto do 
dispositivo disciplinar. (FOUCAULT, 2010, p. 187-188)

Foucault analisa então um novo tipo de arquitetura para as prisões desenvolvido por Bentham, o 
panopticum, cuja estrutura revela o procedimento da sociedade disciplinar. A arquitetura consis-
tem em celas individuais com uma torre central que é capaz de visualizar o que se passa em cada 
uma das celas, de forma que a torre pode observar atentamente os corpos detidos. Entretanto, 
os prisoneiros não são capazes de ver o olho da torre. Logo, os prisioneiros não sabem ao certo 
se estão ou não sendo vigiados, uma possibilidade que cria uma potência, onde os indivíduos, 
se sentindo permanentemente vigiados, ou na iminência de, passam a se vigiar (cf. FOUCAULT, 
2010, p.191). Um novo tipo de poder, produtivo, que visa adestrar e potencializar os corpos.

O modelo panopticum não se restringe às prisões, mas será o paradigma das demais ins-
tituições de controle dos corpos: escolas, hospitais, etc.

O entendimento do Foucault a respeito das formas de poder, seus dispositivos e tecnolo-
gias tende a entender tais estratégias sempre em movimento e desenvolvimento. Em História 
da Sexualidade I – A vontade de saber (1988), Foucault menciona como por exemplo, a confissão 
cristã, acabará por ajudar a desenvolver os dispositivos de sexualidade da modernidade bur-
guesa, extrapolando sua intenção primeira e se desenvolvendo e articulando novos propósitos 
investigativos de controle dos corpos.
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Se pensarmos dessa mesma forma, entenderemos o próprio panoptismo em desenvolvimento. 
A sensação de vigilância e suas formas de fazê-lo se desenvolveram conforme as técnicas da 
sociedade capitalista. Uma ideia presente em Walter Benjamim (1994) no seu importante texto 
de 1936 A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica é a de que conforme mudam as 
técnicas de reprodutibilidade mudam também as formas de percepção (cf. BENJAMIN, 1994, 
p.185). Logo, se o desenvolvimento técnico do capitalismo potencializa os métodos, a percep-
ção destes também se altera.

A partir daí é importante vislumbrar as questões das câmeras de segurança, hoje cada vez 
mais comuns e presentes. Ninguém, ou dificilmente alguém, se incomoda com o fato de estar 
sendo sempre vigiado. E se, tal como no dispositivo de sexualidade em que a necessidade de se 
falar sobre seu corpo, seus desejos e sua sexualidade acabou por produzir uma sociedade que 
entende no falar sobre o sexo uma forma de “libertação da repressão”, também acabamos por 
incorporar de tal forma o panoptismo que ele se faz presente em todas as esferas da vida social.

O olho do poder, analisado por Foucault, acabou não só se restringindo à esfera do po-
der punitivo/produtivo. Um exemplo presente no próprio filme é a maneira pela qual Yeon 
“conhece” Jang-Ji: a notícia da tentativa de suicídio de Jang-Ji foi amplamente divulgada 
pelos meios de comunicação. Um aspecto salientado por Guy Debord em A sociedade do es-
petáculo (2003), já delineado por Benjamin no artigo supracitado, é justamente o fato de que 
o a visão, a visibilidade torna-se o principal dos sentidos na sociedade moderna, superando o 
tato. Para Debord, tal fato demonstra a superação da realidade pela representação em nossa 
sociedade. Leon Farhi Neto (2007) em seu artigo “Disciplina ou espetáculo? Uma resposta 
pela biopolítica”, que busca trazer os pontos divergentes e as possíveis aproximações entre a 
obra de Foucault e Guy Debord, sintetiza muito bem como a relação entre visibilidade e poder 
se altera com o advento da sociedade disciplinar: 

No espetáculo, os holofotes iluminam o poder, enquanto os indivíduos são 
relegados às sombras. Na disciplina, ao contrário, as luzes estão voltadas para 
os indivíduos, enquanto o poder, em sua difusão pela rede disciplinar, ofusca-
se, perde o brilho. Na disciplina, há individualização qualificada do múltiplo da 
plateia. No espetáculo, é a nitidez individualizada dos poucos personagens em 
cena que captura o olhar absorto da massa. (NETO, 2007, p.6-7) 

Ainda que muitos considerem o mote do filme improvável, impossível, a extrema visibilidade 
hoje em dia permitiria de fato que alguém se aproximasse de outra pessoa sem nunca tê-la vis-
to ou conhecido pessoalmente. O princípio do panoptismo se espalhou por todo corpo social3. 
A superexposição midiática a que todos estamos expostos se potencializa cada vez mais com 
o avanço do aparato tecnológico cada vez mais acessível. Ao afirmar que o poder é produtivo 
na sociedade disciplinar, Foucault nos deixa aptos a perceber que o espectro da vigilância nos 
torna vigias não apenas de nós mesmos, mas também do outro. Estamos cercados dos por to-
dos os olhos. E hoje qualquer câmera de celular é passível de registrar e publicar desde os atos 
mais banais, até mesmo ser a testemunha de um crime ou o deslize de alguma celebridade.

É verdade, porém, que os tipos de vigilância se distinguem ao longo do corpo social. A 
potência e intencionalidade de uma câmera de vigilância em uma prisão é distinta do olhar in-
discreto de uma câmera de telefone celular. O próprio filme de Kim Ki-Duk trabalha muito bem 
com a distinção das diferentes câmeras que o compõem. 

3 Michel Foucault já foi utilizado para a análise de outras narrativas. A questão da vigilância e da sociedade discipli-
nar foram tratadas por diferentes críticos e intelectuais ao analisarem filmes como 1984, baseado na obra de George 
Orwell, ou ainda o clássico Laranja Mecânica, de Stanley Kubrick. Cf. as referências na bibliografia deste artigo.
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Nos propomos aqui a trabalhar com essas distintas câmeras, esses “olhares distintos” enquan-
to gêneros do discurso. Segundo o pensador russo, Mikhail Bakhtin os gêneros do discurso são 
tipos relativamente estáveis de enunciação (BAKHTIN, 2010, p. 262), caracterizados por uma 
determinada entoação, localidade, tipo de interlocutores envolvidos no diálogo. É claro que 
estava longe do horizonte bakhtiniano – e muito provavelmente da maior parte dos intelectuais 
que trabalham com este conceito – pensar gênero do discurso em relação aos diferentes tipos 
de “olhares” do poder. Entretanto, traremos este conceito para pensar as diferentes formas 
com a qual o diretor e roteirista do filme Sem Fôlego constrói sua narrativa.

Ki-Duk trabalha basicamente com três olhares, que se utilizam do mesmo objeto (câme-
ra de filmagem) de formas peculiares: o primeiro é o olhar midiático. O discurso televisivo, 
a câmera da TV, tem um papel fundamental na possibilidade de criação do mote do filme: a 
possibilidade de Yeon conhecer a história de Jang-Ji e ir até ele. Este discurso é caracterizado 
por uma fala jornalística muitas vezes imparcial que narra as imagens capturadas. No caso do 
filme, é mostrado o hospital onde Ji fora internado, a prisão onde está preso, em flashes que 
tornam possível a localização do objeto de enunciação por qualquer expectador. Neste caso, 
há uma aparente equivalência entre quem é olhado e para quem é exibido, passando, é claro, 
pelo crivo da emissora de TV que forja as demandas do que serve de espetáculo e merece ser 
exibido, sabido. Em tese, todos somos passíveis de sermos noticiados e a televisão espera en-
quanto interlocutor de fato a grande massa. É quase como se o desejo das massas de serem 
filmadas, anunciado por Benjamin em 1936, tenha sido atendido (BENJAMIN, 1994, p. 183).

O segundo olhar trabalhado por Kim Ki-Duk é a câmera de vigilância da cadeia. É a própria 
edição de imagens do diretor que nos permite pensar aqui na câmera como um outro tipo de 
discurso, que constrói consigo novos sentidos. O diretor, em determinados pontos da trama, 
intercala as tomadas da câmera, digamos cinematográfica, com as imagens captadas pelas 
câmera de segurança. A percepção das imagens se altera, visto que há uma diferença material 
entre elas. Sabemos exatamente por que estamos vendo determinada cena do filme através 
da câmera do diretor ou da câmera do vigia. Analisemos a sequência de cenas da quarta visita 
de Yeon para Jang-Ji: a partir da segunda visita, Yeon passa a decorar a sala de visitas na qual 
encontra com Jang-Ji. Cada visita reflete a sensação de uma estação do ano. O marido de 
Yeon percebe a mudança de comportamento da esposa e o preparo desses encontros e resolve 
segui-la, justamente nesta terceira visita “temática”, digamos assim, em que Yeon decora a 
sala com as cores e sensações do Outono. Assim que Yeon entra na prisão, seu marido desce 
do carro e pergunta quem ela visita. Neste momento, assistimos ao filme através da câmera de 
segurança. O vigia que vinha se divertindo com a inusitada história de Yeon com um condena-
do à morte, ganha agora outro personagem: seu marido. 

Enquanto isso, Yeon, como de costume, canta para Jang-Ji. Pela primeira vez durante as 
visitas temáticas, Ki-Duk dá um close no policial que acompanha as visitas, justamente na hora 
em que ele olha para a câmera de vigilância. Ela é então filmada, também pela primeira vez, 
sendo ali consagrada enquanto personagem. Imediatamente, passamos a visualizar a visita de 
Yeon e Jang-Ji através do monitor de vigilância do vigia. Se o vigia, na primeira visita temática 
deu o sinal para que acabasse a visita na hora em que Yeon e Ji se beijaram, desta vez ele deixa 
que eles se envolvam a vontade. É o tempo suficiente para que o marido de Yeopossin entre na 
sala do vigia e assista também à visita da esposa.

Saber é poder. Não há uma equivalência entre aquele que é observado e aquele que ob-
serva. Ademais, não é uma filmagem feita para exibição. No caso da possibilidade o fato do 
marido de Yeon ter assisto a filmagem é uma demonstração do poder do vigia.
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Diferentemente do terceiro gênero que, neste caso, engloba os outros dois: o cinematográfico. 
Walter Benjamin já chamara a atenção ainda no seu texto de 1936 ao fato de que o filme é uma 
obra de arte cuja produção pressupõe a reprodução (BENJAMIN, 1994, p.171-172). Ou seja, 
uma película é feita para ser exibida em massa. A aproximação que Kim Ki Duk faz desses dois 
“gêneros” é bastante curiosa. 

Segundo Foucault, é quase indiferente qual a pessoa que habita a torre de vigilância (FOU-
CAULT, 2010, p.191-192). Qualquer um pode ser o vigia. De fato, no filme a metáfora é feita, uma 
vez que nós só vemos o rosto do vigia através do seu reflexo na tela do monitor. Ademais, ele 
não é filmado enquanto um personagem, mas a câmera o é. Curiosamente, quem interpreta o 
vigia é o diretor do filme, Kim Ki Duk. Desta forma ele nos sugere uma analogia interessante 
entre aquele que tem o poder das imagens e a partir delas constrói uma narrativa, define seus 
rumos, lapida os olhares; e o vigia que durante todo o filme exerce esse papel, de direcionar o 
rumo da história conforme o poder que as imagens que lhe concebem.

O marido de Yeon a proibe de visitar Jang-Ji, depois de segui-la. Ele vai até a prisão e con-r Jang-Ji, depois de segui-la. Ele vai até a prisão e con-
ta para Ji que ela não irá mais visitá-lo e diz que cuidará bem dela. Jang-Ji tenta se suicidar 
novamente.

Biopolítica ou tanotopolítica?

“Por que você me traiu com um condenado a morte? Você queria acabar com a minha auto-
-estima?” É com esta questão que o marido de Yeon a interroga. E esta talvez seja a questão 
que permeie o imaginário daqueles que leem a sinopse do filme. O que gostaríamos de pontuar 
aqui é a maneira que o marido de Yeon trata o condenado a morte nesta sentença: para ele 
Yeon teria premeditadamente “escolhido” o “pior homem possível” para traí-lo e vingar-se da 
traição que sofria. De maneira alguma, ele cogita que poderia haver algum laço de empatia 
entre os dois, simplesmente por não considerar um condenado a morte como um alguém que 
seja passível de constituir tais laços. É o marido de Yeon que fala em alto e bom tom que ele 
fora condenado por ter matado sua família: a polícia o encontrara dormindo ao lado da mulher 
morta, como posteriormente nos contaria o telejornal que informa Yeon sobre a terceira tenta-
tiva de suicídio de Jang-Ji.

Se a grande inquietação do marido de Yeon é aquela, a nossa poderia se traduzir pela 
seguinte: “Alguém que tenta se matar por três vezes e cujo destino próximo é uma morte cer-
teira... por que não deixam que ele morra?” Salientamos aqui que este é um alguém, que como 
mesmo o marido de Yeon salienta em sua questão, é alguém considerado “inferior”, “despre-
zível”. Quais os mecanismos de poder explica essa insistência do Estado que o mantém vivo 
para matá-lo ao seu tempo?

Recorremos aqui às reflexões do já citado Foucault, mas também do pensador Giorgio 
Agamben. Acreditamos que esta questão que o filme sublinha está intimamente relacionada 
a noção de biopolítica, forjada por Foucault, mas também na sugestão de Agamben de uma 
certa tanatopolítica.

Em A vontade de saber (1988), Foucault afirma que a vida entra na história através da 
sistematização dos fenômenos inerentes à vida da espécie humana na ordem do poder e do 
saber (MORAIS, 2010). Seguindo o raciocínio já explicitado em relação à sociedade disciplinar, 
a ideia é de que o poder haja através de dispositivos que interferem diretamente nos corpos, 
tornando-os mais produtivos. Se pensarmos nas políticas de massa, de controle populacional, 
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a medicina com suas interdições e verdades sobre o corpo, as “vacinas obrigatórias”, etc., fica-
rá mais clara a percepção de que há um tipo de poder que age diretamente em nossos corpos. 
Falando aqui novamente da mudança de paradigma de poder e soberania do antigo regime 
para as sociedades modernas, é como se antes houvesse um poder que era legitimado pela 
possibilidade de poder matar aquele que está sob sua custódia; agora, o poder é produtivo e 
encontra-se na capacidade de alterar e potencializar a vida.

Procurando desenvolver os aspectos levantados por Foucault, Giorgio Agamben inicia seu 
livro Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I (2002) falando sobre a distinção entre os gre-
gos dos seguintes termos para a definição do que seja vida: zoé “simples fato de viver comum a 
todos os seres vivos” (AGAMBEN, 2002, p.9) e bíos “forma ou maneira de viver própria de indi-
víduo ou de um grupo”. A vida do homem que vive em sociedade, do homem político da pólis é 
definida através do conceito de bíos. Ao longo de sua obra, entretanto, Agamben procura mos-
trar como em nossa sociedade a política tem se aliado e, por que não dizer, se edificado sob a 
noção de zóe, ou seja, a vida nua, a mera existência biológica. Temos até uma continuação do 
raciocínio de Foucault sobre biopolítica. Entretanto a diferença entre os dois autores está na 
dimensão de política: enquanto em Foucault é bastante conhecido: 

o decidido abandono da abordagem tradicional de poder, baseada em 
modelos jurídico-institucionais (a definição de soberania, a teoria do Estado), 
na direção de uma análise sem preconceito dos modos concretos com que o 
poder penetra no próprio corpo de seus sujeitos e em suas formas de vida. 
(AGAMBEN, 2002, p.12-13)

Agamben procura justamente relacionar a dimensão de tecnologias do poder e tecnologias 
do eu, vislumbradas por Foucault, de maneiras separadas, procurando o ponto de intersecção 
entre “o modelo jurídico-institucional e o modelo biopolítico de poder” (AGAMBEN, 2002, p. 14). 
A tese de Agamben é de que “a produção de um corpo biopolítico seja a contribuição original 
do poder soberano” (idem, grifos do autor).

Giorgio Agamben, partindo de um método bastante parecido ao de Foucault, desenvolve 
sua argumentação a partir da análise de alguns eventos da história política da modernidade, 
outros que parecem “intrusão de princípios biológico-científicos na ordem política (como a eu-
genética nacional-socialista)”, ou ainda “o debate atual sobre a determinação normativa dos 
critérios da morte” (idem, p.128) procurando demonstrar como eles adquirem verdadeiro sen-
tido quando são restituídos ao contexto biopolítico (ou tanatopolítico). Segundo o pensador, o 
paradigma oculto do espaço político da modernidade é o campo de concentração.

Ao refletir sobre a gênese do habeas corpus, Giorgio Agamben afirma que a democracia 
moderna nasce da reivindicação desse corpus que deve estar presente para se fazer mostrável:

Se é verdade que a lei necessita, para a sua vigência, de um corpo, se é 
possível falar, neste sentido, do “desejo da lei de ter um corpo”, a democracia 
responde ao seu desejo obrigando a lei a tomar sob seus cuidados este 
corpo. Este caráter ambíguo (ou polar) da democracia é tão mais evidente no 
Habeas Corpus, pelo fato de que, enquanto ele era destinado em sua orgiem 
a assegurar a presença do imputado no processo e, portanto, a impedir 
que ele se subtraísse ao juízo, na nova e definitiva forma ele se converte 
em obrigação, para o xerife, de exibir o corpo do imputado e de motivar 
sua detenção. Corpus é um ser bifronte, portador tanto da sujeição ao poder 
soberano quanto das liberdades individuais. (AGAMBEN, 2002, p. 130)

Este corpo que deve ser fazer mostrável é o corpo de Jang-Ji que, mesmo que condenado a 
morte, ele precisa estar presente no dia de sua condenação. A morte que o Estado lhe causará 
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é a punição na qual ele deve estar presente; esta é uma morte diferente do que a morte ele que 
quer causar a si mesmo.

Sobre a morte, Agamben trata ao falar de dois eventos: a eutanásia, sua defesa através do 
texto de Binding e a eutagenética nacional-socialista; e a politização da morte, com a definição 
dos marcos biológicos de onde termina a vida e começa a morte, numa discussão que parece 
misturar o político e o médico.

Quanto à eutanásia, Agamben traz o texto de Binding traduzido por “A autorização do 
aniquilamento da vida indigna de ser vivida”, onde o autor para explicar a impunibilidade do 
suicídio, é induzi-lo a concebê-lo como “expressão de uma soberania do homem vivente so-
bre a própria existência”. Agamben analisa as implicações do conceito de vida indigna de ser 
vivida, ou simplesmente, vida sem valor, de Binding, demonstrando como que este valor está 
intimamente ligado a uma noção jurídica: 

na perspectiva da biopolítica moderna, ela [a eutanásia] se coloca sobretudo na 
intersecção entre a decisão soberana sobre a vida matável e a tarefa assumida 
de zelar pelo corpo biológico da nação, e assinala o ponto em que a biopolítica 
converte-se necessariamente em tanatopolítica. (AGAMBEN, 2002, p. 149)

O caso de Jang-Ji não tem a ver com a eutanásia, já que ele não escolhe a morte: o seu desejo de 
morrer vem justamente do medo que sente da condenação, da morte imposta. Tal condenação 
seria em si uma evidência de que o Estado considera a sua “vida como indigna de ser vivida”. Po-
rém, neste caso em que biopolítica e tanatopolítica parecem se misturar, Jang-Ji não é soberano 
da sua própria existência: sua vida é “matável” e o  Estado zela pelo seu corpo biológico, man-
tendo-o vivo para que ele esteja presente para a execução da sentença. “Na biopolítica moderna, 
soberano é aquele que decide sobre o valor ou sobre o desvalor da vida enquanto tal.” (idem).

Extrapolando na argumentação, poderíamos dizer que durante o antigo regime e seu mé-
todo de tanatopolítica, se um condenado a morte tentasse suicídio dificilmente o poder so-
berano iria se esforçar para impedi-lo ou salvar sua vida. Não há um compromisso com a sua 
vida, mas apenas o poder de tirá-la. A tanatopolítica da sociedade disciplinar moderna além 
do poder sobre a morte, excerce também um poder sobre a vida, num relação intrínseca com a 
biopolítica. O caso de Jang-Ji deixa evidente essa ligação.

Tratar de tanatopolítica e biopolítica para refletir sobre uma narrativa fictícia, ainda mais 
sobre um condenado a morte não deve nos iludir quanto ao fato de que, segundo Agamben, 
somos todos nós homo sacer: vida insacrificável, porém matável. Uma das análises mais inte-
ressantes de Agamben é relacionar o fato biológico do nascimento à atribuição de cidadania, 
refletindo nada menos que sobre a declaração dos direitos humanos, que segundo ele, “repre-
sentam aquela figura original da inscrição da vida natural na ordem jurídico-política do Estado-
-nação” (AGANBEM, 2002, p. 134).

Vale a pena ler as palavras de Agamben a respeito:
Não é possível compreender o desenvolvimento e a vocação “nacional” e 
biopolítica do Estado moderno nos séculos XIX e XX, se esquecemos que em 
seu fundamento não está o homem como sujeito político livre e consciente, 
mas, antes de tudo, a sua vida nua, o simples nascimento que, na passagem 
do súdito ao cidadão, é investido como tal pelo princípio da soberania. A 
ficção aqui implícita é a de que o nascimento torne-se imediatamente nação, 
de modo que entre os dois termos não possa haver resíduo algum. Os direitos 
são atribuídos ao homem (ou brotam dele), somente na medida em que ele é 
o fundamento, imediatamente dissipante (e que, aliás, não deve nunca vir à 
luz como tal), do cidadão. (AGAMBEN, 2002, p. 135)
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Sujeitos assujeitados?

Mesmo demonstrando aqui todo o aparato de soberania e poder conforme pensa Agamben, en-
xergamos os atos dos sujeitos representados na narrativas dentro da dimensão de microfísica do 
poder de Foucault, no sentido de pensar que onde há poder há resistência, há contra-poder. A 
começar pela não previsibilidade das ações das personagens. Yeon, diferentemente do que con-
cebe seu marido, encontra em Jang-Ji um interlocutor. A “escolha” de Yeon em se aproximar dele 
fica clara, como já dissemos, quando ela conta a ele sobre sua experiência com a morte. Ao de-
cidir visitá-lo, Yeon subverte a ideia de que a vida de um homem que matou sua família “não tem 
mais valor”. Ao decorar a fria sala de visitas, levando papéis de paredes, flores, músicas, Yeon 
subverte a função daquele espaço. Ainda que sejam brechas “permitidas” pelo olho do vigia, é 
ele mesmo quem se intriga com os atos surpreendentes de Yeon e faz disso seu entretenimento: 
a vigilância vira espetáculo, justamente pela ação inesperada de seus sujeitos.

Ao conversar sobre suas angústias com Jang-Ji, Yeon opera em uma espécie de cura que 
dialoga com outro filme de Kim Ki Duk, talvez o mais conhecido entre o público brasileiro, o Pri-
mavera, Verão, Outono, Inverno... e Primavera (2003). O primeiro ambiente que decora a sala é 
a primavera em que conta sobre sua infância, o trauma com azaleias, com as quais seu pai lhe 
batia por desenhar nos cadernos, demonstrando tanto seu encanto com as artes desde cedo 
(Yeon é escultora) quanto o enfrentamento com a repressão. Em seguida, decora com o Verão, 
em cuja visita ela descreve novamente a sensação de estar morta por cinco minutos. Nessa 
visita, o vigia “permite” que eles se beijem por mais tempo. A terceira visita é o outono, em que 
Yeon decora as paredes com a paisagem da montanha Seorak (conferir), na qual conheceu 
seu marido, e descreve a cena a Jang-Ji. É precisamente nesta visita que o marido a segue e a 
partir daí eles começam a encarar de frente o problema entre eles.

Ao saber da terceira tentativa de suicídio de Jang-Ji, Yeon decide vê-lo. Dessa vez é o ma-
rido quem a leva, numa atitude que mescla respeito, admiração e resignação. Yeon não leva 
nenhum artefato para decorar a sala. A sala se apresenta tal qual ela é: branca e fria. É de fato 
inverno e neva do lado de fora. Yeon não diz nada, apenas beija Jang-Ji. O vigia assiste mais 
uma vez, ele intercala a cena de sexo dos dois, com a câmera de vigilância externa que filma o 
marido e a filha de Yeon brincando com a neve. Yeon então tenta matar Jang-Ji, com um beijo 
sufocante, talvez numa tentativa de proporcionar a ele a sensação prazerosa de morte que ela 
teve, sem fôlego.

Jang-Ji resiste. A cela representada por Kim Ki Duk não é a descrita por Foucault, talvez 
por se tratar de uma cela para condenados a morte, cujos corpos, talvez, não necessitem ser 
tão vigiados e adestrados, mas apenas mantidos vivos para o momento da execução. Diferen-
temente da cela apresentada no filme Casa Vazia (2004), em que a questão da visibilidade é 
muito importante, tanto que é exatamente com ela que o protagonista trabalha: sua capacida-
de de se tornar invisível diante dos olhos atentos do carcereiro. 

Jang-Ji compartilha a cela com mais três detentos: um entendido na técnica de Do In, 
outro que faz desenhos nas paredes com a ponta da escova de dentes (que é, por sinal, o ins-
trumento afiado utilizado por Ji para se matar) e o terceiro que sente um afeto especial por Ji. 
Este detento sempre se aproxima do corpo de Ji, o acaricia, ele sente ciúmes da aproximação 
de Yeon. A relação entre os detentos, como característico dos personagens e narrativas de Ki-
-Duk, é bastante lacônica. 

A conclusão do filme é a resolução dos dramas: Yeon sai da prisão e brinca feliz com o ma-
rido e a filha, vivendo verdadeiramente o inverno, a última das estações a ser representada em 
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suas visitas temáticas. A canção que costumava cantar nas visitas a Jang-Ji foi entoada no carro 
quando voltava pra casa, demonstrando uma leveza e reconciliação com o marido que a acom-
panha no canto. Embalados pela canção de inverno entoada pelo casal, Kim Ki-Duk nos mostra 
o desfecho de Jang-Ji: durante o sono, ele é morto por enforcamento pelo detento que lhe tinha 
carinho, aliado aos outros dois que abraçam firmemente seu corpo. Finda a angústia de Jang-Ji.
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