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Resumo

Esse hibrido ensaiof/narrativa busca dar conta da sobrevivéncia de um sujeito “queer”,
especificamente uma crianga trans que viveu em Lima, no Peru, nas décadas de 1950 e 1960.
Meu arcabouco tedrico pode ser simples, mas a sobrevivéncia dessa criancga trans certamente
ndo o foi. Esse ensaio argumenta que, em sua sobrevivéncia, a amizade exerceu papel vital.
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Esse hibrido ensaio/narrativa possui objetivos teéricos modestos. Aqui, busco dar conta
da sobrevivéncia de um sujeito queer, especificamente de uma crianga “queer” que viveu em
Lima, no Peru, nas décadas de 1950 e 1960. Ainda que minha fundamentacé&o tedrica possa
parecer simples, a sobrevivéncia dessa crianca trans certamente n&o o foi. Argumento que,
em sua sobrevivéncia, a amizade exerceu um papel vital. Nesse sentido, interessa-me explorar
a capacidade da amizade de “improvisar qualquer coisa que parecga inevitavel” (FREEMAN,
2010, p. 173, grifos do autor).

O nome dela € Italo. Eu a encontrei no verdo de 2007, em Lima. Essa narrativa foca em
certos episddios da infancia de Italo. Obviamente, sua vida é bem mais rica e complexa do
que a minha curta narrativa. Apesar de permeada por muita dor, sua vida também tem sido
preenchida com prazer, amor e rebeldia. Atualmente, Italo combina militancia e ativismo
LGBT, defendendo comunidades de pessoas vivendo com HIV/AIDS, com sua vida profissional
como cabeleireira e, mais recentemente, como assistente de enfermagem em um hospital. Em
mais de uma ocasido, normas e agentes heteronormativos tentaram maté-la, mas falharam
absolutamente ao tentar fazé-lo. Desejo profundamente homenagear essa sobrevivente.

Inicialmente, me impressionava a “poligamia” identitéria de Italo e sua resisténcia a
expectativa normativa da coeréncia de género: Italo orgulhosamente proclama ser “gay com
gays e travesti com travestis”. Ela também descreve a si mesma como um gay “andrégino” ou
como uma trans “intermedidria”. Ela diz que néo € trans o bastante, pois ndo usa maquiagem
ou vestido “como uma mulher”, e também n&o é suficientemente gay porque tem cabelo longo
e generosos seios. Ela afirma ser como uma salamandra, que pode se camuflar e se habituar
a qualquer contexto. Pelo menos uma vez, eu a ouvi caracterizar-se como uma mulher presa
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em um corpo masculino. Italo tem agora cerca de sessenta anos. Ela vive com seus pais e trés
de seus irmdos em uma grande, porém, humilde, casa em um bairro operdrio em Lima.?

Esse hibrido ensaio/narrativa é baseado em duas entrevistas que conduzi com Italo durante
2007, ambas foram realizadas em sua casa e tiveram duracéo de mais de duas horas. Todas
foram acompanhadas por muitas risadas, mas também lagrimas e siléncios (cuja maioria nunca
era silenciosa), por minhas (as vezes impertinentes) questdes e por suas (generosas) respostas.
Minhas opg¢des metodolégicas tendem a me colocar na posigéo cientifica de etnégrafo, mas
eu tenho buscado, assim como Italo, romper com algumas categorizagdes disciplinares. Esses
rompimentos implicam em contradi¢des que ndo posso negar. Por um lado, tenho evitado
ultrateorizar essa narrativa. Eu fiz o melhor que pude para conter o impulso competitivo de fazer
minhas teorias sempre prevalecerem as de Italo. Portanto, evitei citar Italo diretamente como
uma forma de deixar visivel minha intervengdo em sua narrativa. Essa opgdo explicita que estou
teorizando as experiéncias de Italo (ou algumas delas) contra meus desejos de nédo o fazer.

Nomear é uma quest&o politica muito complexa e nomear através do género néo € excegao.
Nesse ensaio, eu utilizo o pronome feminino para me referir a Italo, e isto, para mim, é um tanto
surpreendente, pois, em espanhol, eu refiro-me a ela usando pronomes masculinos e femininos
indiferentemente — assim como ela e a maioria de seus amigos fazem. Esse ensaio tende a
estabilizar suas préprias praticas de nomear, as quais sédo bem mais queer. Mas eu quis manter
o0 “contraste” entre seu primeiro nome, sua materialidade corporal e sua posicéo generificada.
Creio que minha opinido € especialmente probleméatica quando falo sobre a tenra infancia de
Italo, pois, nessa época, ela ndo usava pronomes femininos para referir a si mesma.

Mas eu, todavia, encontro valor nessa escolha; ela sublinha o transvio* de Italo e minha
crenga de que ndo hd passado que dure para sempre. Outra dificuldade relacionada a nomear é
reconhecer que as tentativas de definir aidentidade de Italo estdo destinadas a falhar. Contudo,
aqui emprego diversos nomes para me referir a ela: travesti, trans, homossexual, maricon e

3 Ao longo dos anos, Lima mudou bastante. Durante as décadas de 1950 e 1960, nas quais os eventos rememorados
nessa narrativa ocorreram, o Peru e sua capital, Lima, experimentavam as consequéncias de algumas mudancas
importantes. Em 1956, as mulheres (as mulheres falantes de espanhol ndo indigenas, para ser mais exato) votaram
pela primeira vez. Essas décadas também testemunharam uma intensa migracéo, principalmente dos planaltos
peruanos para Lima. Durante esses anos, tornou-se claro que o “rosto” de Lima e de seus habitantes estava passando
por uma metamorfose. Essas dinamicas refletiram, mas também possibilitaram, um importante trabalho politico
de descolonizagéo racial e sexual. Mas esses movimentos também despertaram muitos panicos raciais e sexuais.
Esses panicos foram parcialmente responsaveis pela exclusdo de muitas pessoas no Peru. Foi em 1968 que essas
reconfigura¢des politicas alcangaram o Palacio del Gobierno com o general esquerdista Juan Velasco chegando a
presidéncia do Peru. E um paradoxo da histdria peruana que o presidente mais progressista do século XX foi um
oficial militar que ascendeu ao poder através de um coup d’Ftat [golpe de Estado]. Velasco, com o conselho de
muitos militantes de esquerda e profissionais, implementou uma reforma agréria que constituia uma critica direta
a continuidade do colonialismo na republica peruana e a expropriagdo dos mais elementares direitos dos indios e
comunidades indigenas. Mas, claro, as mudangas ndo vém em uma Unica dire¢do. Em 1975, a oligarquia peruana
apoiou um militar de direita, Francisco Morales Bermudez, para liderar uma contrarrevolugéo. A oligarquia peruana,
desde ent&o, tem criado muitas narrativas que constroem o governo de Velasco como uma ditadura monstruosa e
como o maior inimigo da democracia. Estas elites lutaram com outras narrativas que reivindicavam ou reapropriavam
os aspectos mais radicais daqueles anos. Na verdade, a direita peruana n&o sé produziu narrativas para combater
os mais progressistas, mas tentou, e tenta, erradicar e apagar até mesmo o fato de que essas promessas por um
pais mais justo e democrético existiram no Peru e ainda existem hoje. Eu acho que isso é semelhante & memdria
de muitas infancias queer. E como se (algumas) convengdes heteronormativas ndo apenas trabalhassem para
reprimir qualquer estranheza [queerness] na infancia, mas também agissem sistematicamente como se a estranheza
[queerness] nunca tivesse existido. Os anos 1980 e 1990 foram marcados por uma guerra civil no Peru entre
dois partidos politicos - Sendero Luminoso e Movimiento Revolucionario Tupac Amaru - e o Estado peruano. Essa
guerra usou os corpos de camponeses indigenas como um campo de batalha. Em 2003, a Comision de la Verdad y
Reconciliacidn publicou suas conclusdes. Estima-se que o nlimero de mortes causado por esta guerra foi de 69.280.
A maioria das vitimas era de camponeses indigenas do sexo masculino. Essa comissao recolheu a maioria de sua
informacao através de testemunhos orais. Alguns desses testemunhos foram selecionados por meio da TV. Devido
a isso, questiono-me se a narrativa de Italo sobre sua infancia queer, uma narrativa que ela compartilhou comigo
em 2007, estd relacionada com o relato de todas essas narrativas sobre violéncias anteriormente inenarraveis.

4 *NT: No texto original, ha transness, conceito sem tradug&o consensuada para o portugués. Geralmente, é utilizado
na literatura angléfona para se referir as pessoas que ndo se encaixam nos padrdes heteronormativos. Neste artigo,
optei por traduzir por transvio, cujo verbo em portugués — transviar — significa desencaminhar, desviar do caminho
reto. Portanto, acredito que transvio, compreendido como um descaminho em relagdo aos padrdes bindrios de corpo,
sexualidade, sexo e género socialmente esperados, contempla as diversas formas pelas quais Italo se autodefine
(travesti, maricdn, conchita, trans intermedidria etc.) e, a0 mesmo tempo, ndo se fecha em nenhuma delas.
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queer. Enquanto os primeiros quatro rétulos sdo usados por Italo para falar de si mesma, o
Gltimo n&o é. A escolha do termo queer, em si mesma problematica, foi minha e baseia-se na
percepcdo de que o termo oferece uma promessa de imaginar diferentes tempos — passados,
presentes, futuros — para nossas materialidades corporais e identidades, nos quais elas
coexistam. Reconhecgo que este é um movimento arriscado porque poderia apagar diversas
outras identidades das quais Italo faz uso, especialmente as identidades travesti e trans.

A prépria Italo é familiarizada com as complexidades de nomear. Ela escolheu para si um
nome que n&o é socialmente reconhecido como feminino. Isto € importante: Italo ndo procura
necessariamente uma coeréncia de género rigida entre marcadores sociais, corporais e
linguisticos. Assim, dizer que Italo escolheu seu nome néo faz justica ao fato de que seu nome
alegoriza um espaco de encontro de diversos afetos e memdrias. Em seu nascimento, seus pais
atribuiram-na o nome de Gustavo. Porque Italo era muito magra quando criancga, sua familia
extensa comegou a chamd-la de Tallo.®* Quando comecou a criar vinculos com comunidades gay
e trans, aceitou o nome Italo por parte delas. Algumas pessoas queer as vezes a chamam de
Itala, contudo, Italo parece preferir manter essa histéria de deslocamentos de seu préprio nome.
Talvez Italo saiba que um nome nunca condena alguém a um destino inevitavel, que nomes
possuem histérias que podem ser bastante confusas, e que toda histéria pode ser reescrita.
A histéria do nome de Italo guarda uma relag&o intima com a histéria de seu corpo. E por esta
razdo, e porque ltalo me autorizou para tal, que eu ndo uso um pseuddnimo para me referir a
ela. Antes de continuar, eu preciso admitir que a histdria de Italo me toca estranhamente® e
preciso pedir que vocé também se permita ser tocado estranhamente por essa (his)estéria.’

*kk

Os primeiros anos da vida de Italo foram cheios de alegria. Carinhosamente, recorda que,
quando tinha cerca de trés anos, ela era um garoto que vivia com sua mde e com um de seus
irm&os na casa de seus padrinhos, um casal heterossexual com uma casa luxuosa em um
bairro de classe alta de Lima. Os padrinhos tinham duas filhas da mesma idade de Italo, com
quem ela brincava. Italo as adorava. Elas dangavam balé, nadavam e brincavam com lindas
bonecas. Aos cincos anos, Italo lembra que desejou um homem pela primeira vez, um homem
por volta de cinquenta anos, amigo intimo da familia de seus padrinhos, o qual ela viu nu em
um dos banheiros da casa. Mas nada dura para sempre, especialmente se vocé € queer, e sua
felicidade foi interrompida. Essa familia mudou-se para Honduras e, apds a partida, Italo foi
forcada aretornar a casa de sua familia biolégica em um bairro operéario de Lima. Essa transi¢é&o
foi bastante dolorosa e traumatica ndo apenas porque ela perdeu pessoas que amava, mas
também porque a forma como ela era vista e, consequentemente, as formas como ela via a
si mesma, mudariam radicalmente. Enquanto seus irmé&os falavam “palavrées”, Italo nunca
os falava e era muito efeminada. Mas a maior diferenca era o olhar das pessoas a sua volta.
Sua “efeminagdo”, nesse novo contexto, ocupava uma centralidade para a qual ela ndo estava
preparada. Quando falou comigo, rememorou a dor causada por sua familia e vizinhos quando
diziam, muitas vezes gritando: “N&o se comporte assim!”, "Coloque suas m&os normalmente!
N&o desmunheque!”, “Vocé ndo é uma garota!”, “Ande como um homem!”.

5 *NT: Cabe destacar que Giancarlo Cornejo € peruano e sua escrita flutua entre o castelhano, sua lingua nativa,
assim como a de Italo, e 0 inglés, lingua em que escreve. Tallo pode ser traduzido como haste ou talo e, assim como
se passa com o portugués, deslinda a homofonia com o nome lItalo.

5 *NT: No texto original, h& queerly. Optei traduzir queerly pelo advérbio “estranhamente” para dar mais fluidez ao
texto e pela dificuldade de traduzir algumas palavras nativas para o portugués. Apesar de o termo queer (que em
inglés literalmente significa estranho, esquisito) ser bastante utilizado em textos brasileiros sem traducéo, suas
flexdes ndo sdo comumente empregadas.

7 Carolyn Dinshaw (1999) conceitua encontros histéricos como toques queer [queer touches]. Essa volta a um passado
ou a uma histdria dolorosa ocupa um importante lugar nos estudos queer. Ver: Love (2007).
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Italo fala de uma opuléncia afetiva e econdmica da qual ela desfrutava através de seus
lacos com a familia de classe alta via estabelecimento de relacionamentos de parentesco
ndo bioldgicos. Apesar de Italo ndo dizer explicitamente, eu penso que talvez sua mée fosse
uma empregada doméstica nessa casa. Essa suposi¢do poderia ser verdadeira com a mesma
facilidade que poderia ser falsa. Ao interpretar sua histéria dessa forma, sugiro a existéncia
de um vinculo que eu — assim como Italo — leio como excepcional em uma cidade como Lima,
onde formas de relacionamentos coloniais e neocoloniais entre diferentes racas e classes
persistem. Levando isto em consideracao, talvez a excepcionalidade com que Italo experienciou
esse periodo possa ser complexificada. Seus padrinhos eram améveis, mas severos. Contudo,
na narrativa de Italo, parece que a casa deles ndo possuia um marcado fardo heteronormativo.
Pode ser que Italo estivesse livre de tal escravizacdo heterossexista por conta de sua tenra idade.
Ou talvez néo fosse importante (para seus padrinhos) impor uma masculinidade hegemonica
ao “filho” de uma empregada doméstica, algo que talvez ndo fosse o caso com (e para) um
hipotético filho bioldgico e herdeiro. E h4 sempre a possibilidade — uma possibilidade que
eu injustamente descartei muito cedo — de que realmente essa familia burguesa valorizava,
respeitava e reconhecia a feminilidade de Italo.®

A sobrevivéncia de Italo demandou muito de sua imaginagao. Italo fez o0 melhor que podia
para desidentificar a si mesma das normas prescritas sobre seu corpo. Por exemplo, Italo
nunca jogou futebol ou brincou de carrinho; ao invés disso, ela amava secretamente brincar
com as bonecas de suas irmés. Italo adorava as filhas de seus padrinhos, pois com elas
poderia explorar possibilidades outrora negadas por seu género e origem de classe. Mas as
desidentificacdes de Italo tiveram sérias consequéncias para ela: em seu “novo” contexto, era
constante e violentamente punida por acreditar que néo era homem, que n&o era chola e que
n&o era pobre.®

Na narrativa de Italo, ela move-se de um espaco de amor habitado por uma pequena
comunidade que se importava com ela para um estado de soliddo autoimposto. Em sua nova
casa, a ela era negada a afeicdo familiar por parte de seu irméo, que era um “exemplo” de
heterossexualidade masculina e que a tratava com hostilidade, e por suas irmés, que eram
autorizadas a fazerem coisas que Italo queria, mas ndo podia fazer sem punicéo.

Italo tinha, agora, oito anos de idade. Uma noite, apds ter jogado com seus irmaos, atribuiu-se
aelaatarefade retornar a bola com a qual acabaram de jogar a um de seus amigos, um garoto
de sua idade a quem todos chamavam maricdn (bicha). Italo relembra que, a época, ela ndo
sabia o que essa palavra significava. Seu amigo morava no fim de uma rua longa e modesta. No
caminho, Italo foi abordado por um homem de vinte e poucos anos, que disse a ela: “Eu quero
conversar com vocé”. Italo reconheceu que ele estava bébado. Recusou-se a falar-lhe porque
sua familia tinha proibido que falasse com pessoas bébadas; além disso, sua persisténcia a
assustava. Ela correu para a casa de seu amigo e lhe entregou a bola. Italo estava aterrorizada;

8 Seja qual for o caso, ndo podemos fazer uma generalizagdo a-histérica sobre as classes altas de Lima a partir
das experiéncias de Italo com essa familia de classe alta em particular. Do mesmo modo, ndo podemos pensar
as classes altas em Lima como intrinsecamente menos homofébicas do que suas contrapartes de classe média
e trabalhadora. Por exemplo, Patricia Ruiz Bravo (2001) argumenta que a homofobia desempenha um papel
fundamental na constitui¢do das masculinidades da classe alta contemporanea em Lima. Da mesma forma, e por
razdes semelhantes, ndo podemos fazer uma generalizacéo sobre as classes trabalhadoras em Lima. Eu espero
contribuir para desmistificar a percepgéo exdtica que retrata as “classes trabalhadoras latino-americanas” como
intrinsecamente mais permissivas ou mesmo mais tolerantes em relagéo aos dissidentes sexuais e de género,
especialmente as pessoas trans. Esses tipos de declaragdes, infelizmente comuns até mesmo no ativismo LGBTQ
peruano e na producdo de conhecimento, tendem a negar as dificuldades estruturais e os desafios que os sujeitos
peruanos queer da classe trabalhadora e, especialmente, as pessoas trans da classe trabalhadora, enfrentam
diariamente.

9 Cholo (o substantivo masculino) e chola (o feminino) sdo marcadores raciais complexos no cendrio politico e
cultural peruano. Eles tendem a enfatizar uma tensdo ambivalente em relagdo a um desejo de miscigenagéo entre
colonizadores brancos e as populac¢des nativas indigenas. E, assim como “queer”, também é um nome intimamente
associado a dor e a vergonha, e, do mesmo modo como se passou com o “queer”, foi reivindicado e reapropriado.
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ela sabia que estava sendo observada por um homem, por isso, pediu ao amigo para que a
levasse até sua casa. Ao longo do caminho, as duas criancas foram interceptadas por Jaime, que
agora estava acompanhado de um grupo de rapazes. Sem outra alternativa, Italo empurrou seu
amigo em direcéo aos seus perseguidores e tentou desesperadamente correr. Por um segundo,
Italo acreditou que tinha escapado, mas Jaime e seus cimplices pegaram-na. Eles torceram
seu brago e a seguraram pelo pescogo. Italo gritou e chorou desesperadamente, mas ninguém
respondeu. Embora os homens tentassem violentamente forgé-la a ficar em siléncio, antes que
conseguissem carregd-la para um quarto escuro, outra crianca da vizinhanca a viu e Italo gritou
com toda sua forga: “Conte a meu irm&o!”. A crianca, ent&o, perguntou aos homens: “O que
vocés estdo fazendo com esse garoto?”. Eles puxaram uma faca, ameagaram-no, e o garoto,
temendo por sua vida, fugiu. No quarto, como ltalo resistia e gritava, os homens cortaram seu
peito com uma faca, rasgaram suas roupas e a estupraram, um apds o outro. Eles, portanto,
tiveram sucesso em silencia-la ao ameagar matar seus pais e irm&os caso contasse a alguém.

Quando eu estava escutando Italo, tentava ndo chorar, mas, no limite, isto era impossivel.
Logo, Italo estava chorando e ndo demorou muito para que eu fizesse 0 mesmo. Lagrimas
podem ser contagiosas! Ao mesmo tempo, o que veio & minha mente foi um ditado no Peru
que diz algo como “o homem que € estuprado torna-se um maricdn”. Essa afirmacgé&o do “senso
comum” é heteronormativa. Mas também esconde potentes contetidos perturbadores a fim
de atender aos desejos heterossexuais hegemonicos. Parece que (ndo somente) alguém se
torna maricon depois de ser estuprado, mas que este alguém é estuprado, em primeiro lugar,
porque ja é lido como maricon. E essa mariconeria (viadagem) é associada com a falta de
masculinidade. Por essa raz&o, essa crenca heteronormativa afeta ndo apenas a vitima do
estupro, mas, potencialmente, muitos outros sujeitos/objetos. Nés apenas precisamos lembrar
que existem outras criangas nessa cena que também s&o violadas — ainda que de maneiras
diferentes. Ha o outro garoto que foi chamado de maricén, e podemos facilmente supor que, na
maioria das vezes, isso foi feito de formas muito violentas. Assim que Jaime avizinha-se de Italo,
ela sente a inevitavel proximidade do perigo. Pergunta ao outro mariconcito se pode caminhar
com ele e, entdo, aqueles homens os perseguem. Teria sido o outro mariconcito perseguido
antes? Serd que, intimamente, ele sabe e compartilha dos medos de Italo? H& ainda o outro
garoto que foi ameagado e que deve ter pensado estar a perigo de um destino semelhante ao
de Italo. Sua quest&o (“o que vocés estdo fazendo com esse garoto?”) é respondida com uma
ameaca a faca. Talvez seu corpo e suas posi¢des ndo fossem muito diferentes dos de Italo.
Talvez Italo reconhecga isso e é por essa razdo que o fato de que o garoto ndo tentou ajudar
machuca ainda mais.

Esse é um exercicio sanguinario de heteronormatividade pelo qual a masculinidade heterossexual
é construida como uma origem que produz corpos marcados sexualmente, alguns corpos
sendo amaldigoados como “outro” e legitimados a serem violados. Esses ofensores precisam
criar um maricon, Italo, para erigir e legitimar suas afiliagdes identitarias com o masculino
e para justificar seu desejo homossocial masculino (heterossexual). Eles precisam produzir
sujeitos anormais para “dar a luz” ao sujeito masculino normal despoluido de qualquer mancha.
De acordo com Mary Douglas (1966), os limites do corpo séo frageis, instaveis e ameagados por
variadas formas de polui¢do. Judith Butler (1990) relé os argumentos de Douglas para afirmar
que os limites do corpo sdo os limites do socialmente hegemonico. Butler também argumenta,
em torno do Powers of Horror de Julia Kristeva, que a fronteira entre o interno e o externo é
ambigua, especialmente dentro e através de condutas excrementais. Para Kristeva, a merda
representa (como abjeta) uma perigosa ameaga externa, a qual também é uma ameaga interna.
As sucessivas penetracdes anais em Italo naquele dia servem para estabilizar as fronteiras dos
corpos de seus agressores. Nesse sentido, Italo é literalmente reduzido a merda.
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Se o estupro de Italo tem o efeito de produzir um maricén é também porque produz homens
hétero. Essa produgdo de homens hétero pode ser pensada como uma declaracéo de identidade.
Essa declaragdo proclama “Eu sou um homem hétero” e por isso demanda um sacrificio de
sangue. Nessa cena, apenas a crianga é maricdn, os agressores n&o o sdo, apesar de que 0s
sujeitos desejantes em questdo sdo esses homens de vinte e poucos anos que a violaram. Esses
homens mostram um complexo e ansioso desejo por prazer corporal, pelos limites do corpo e
por uma identidade fixada como “hétero”. Esse € um mecanismo de poder/saber que patologiza
sexualidades e performances de género alternativas a uma heterossexualidade imaginéria,
mas, a0 mesmo tempo, nega e tenta desocupar sua prépria estranheza inalienavel. Esses
estupradores representam a si mesmos como um corpo masculino coletivo — um corpo feito
da malha de muitos homens e de suas intimidades — que viola um corpo abjeto. Eles tiveram
sucesso em estabelecer fronteiras assassinas entre heterossexualidade e o que é considerado
abjeto para os padrdes locais de género e sexualidade'®, mas apenas momentaneamente.
Fronteiras, especialmente se forem sexuais ou de género, sempre séo precérias. E talvez por
serem precdrias, essas demandas por identidades puras e bem definidas geralmente terminam
em violentos — paranoicos, homo-transfébicos" e heteronormativos — rompantes.

Depois de ter sido violentada, esfaqueada e abandonada por esses homens, Italo chegou a
sua casa e subiu pela janela para que ninguém a visse. Ela foi diretamente ao banheiro e, no
espelho, viu seu corpo coberto de sangue. Solugando e gemendo silenciosamente, ela tirou suas
roupas rasgadas e ensanguentadas e as jogou fora. Naquela noite, tentou desesperadamente
dormir, mas ndo conseguiu. Nas noites seguintes, teve sonhos angustiantes nos quais seus
estupradores invadiam seu quarto, retornando para estupra-la seguidamente. Ela nada disse
a seus pais, e eles ndo agiram como se tivessem notado algo. Italo ndo podia contar a seus
pais sobre a terrivel agressédo. As ameagas das quais era vitima ndo podiam ser contrariadas.
No entanto, reduzir Italo a condicdo de subordinagéo radical, mesmo naquele momento de
extrema violéncia, ndo faz justica a ela. Depois de ter sido tdo violentamente tratada como merda,
ela precisava tirar suas roupas manchadas de sangue e se desfazer delas. O que pretenderia
Italo com isso? Rocio Silva Santisteban, ao escrever no contexto da violéncia politica no Peru,
nas décadas de 1980 e 1990, sobre os sucessivos estupros realizados por soldados contra
Giorgina Gamboa, chama a nossa atenc¢do ao fato de que a primeira coisa que Giorgina fez
apés a brutal ocupagédo de seu corpo foi deixar as roupas ensanguentadas para trés. Sobre
isso, Silva Santisteban (2008, p. 35) diz: “O Unico caminho para sobreviver a essa ferida mortal
€ conceber a possibilidade de uma ressureicédo simbdlica, ser capaz de engajar-se a vida de
forma ‘justa’ e ‘saudavel™. Apesar do estupro de Italo ter sido uma ferida psiquica mortal, o ato
de jogar fora suas roupas manchadas de sangue pode ser lido como um grito silencioso por
ajuda, de néo se permitir obliterar pela violéncia. Tirar suas roupas ensanguentadas € lutar
pela vida mesmo quando alguém tem sido radicalmente expelido da nog&o de “vida humana”.

Algum tempo depois, Italo contou a dois de seus colegas o que aconteceu. Isso se mostrou
um erro: eles espalharam a noticia pela escola e nunca mais falaram com ela. A violéncia
cometida contra Italo nédo foi percebida como tal. Por fim, o que tinha acontecido ndo s6 fez
sua suposta impureza mais visivel, mas também ameacgou contaminar aqueles ao seu redor.

Mas também havia alguém que nédo tinha medo dela. Logo depois que o mariconcito que
possuia a bola entrou em sua classe, Italo imediatamente percebeu que, apesar de tera mesma
idade bioldgica, seu amigo era muito mais maduro. Italo disse tudo a ele. Seu amigo a olhou

19 *NT: No original, queerness. A opgao de traduzir por “o que é considerado abjeto para os padrdes locais de género e
sexualidade” parte da tentativa de contemplar as hierarquias hegemonicas de género e sexualidade nativas, assim
como suas dissidéncias.

" Homo-transfobia é um termo que eu uso para referenciar o tipo de queerphobia que visa, principalmente, as pessoas
trans. Eu o utilizo para salientar as continuidades que n&o excluem as tensdes entre homofobia e transfobia e,
consequentemente, entre identidades homossexuais e trans. Ver: Cornejo, 2013.
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diretamente nos olhos e disse com convicgdo: “N&do se preocupe porque se eles tocarem e
agarrarem vocé novamente, apenas diga que eles te estupraram, que vocé falard com a policia e
que a policiaird atras deles para matda-los”. Italo memorizou essas palavras e as repetiu quando
um de seus agressores a interceptou com a intencéo de estuprd-la novamente. A estratégia
deu certo; os estupradores nunca mais tentaram tocé-la. Seus agressores devem ter pensado
que declaragdes de identidade e seu dominio sobre Italo durariam para sempre. Mas nada dura
para sempre, especialmente se vocé € um mariconcito.

Italo aprendeu uma dura e poderosa licdo: merda é pegajosa. Ela aprendeu isso de seu
amigo queer. Ele ja possuia um conhecimento vivido sobre violéncia homo-transfébica, a partir
de sua prépria experiéncia, e sobre as formas de negociar e lidar com isso. Ensinou Italo parte
desse conhecimento; isso abriria possibilidades antes inimagindveis para ela. E, importante
salientar, Italo posteriormente ensinou algumas dessas licdes a muitos outros sujeitos e
comunidades. Outra importante licdo que Italo aprendeu desse garoto queer foi o significado
de maricén. De fato, Italo aprendeu e participou da criagdo coletiva de novos significados de
maricdn, como veremos.

Algumas licdes sdo dificeis de aprender (e de ensinar), outras ndo s&do. Enquanto Italo era
bastante aberta as licdes de seu amigo queer, seus agressores ndo o eram. Apesar de ndo
estuprarem Italo novamente, eles a amagavam. Esses jovens homens eram amigos de seu
irm&o mais velho e constantemente o alertavam de que Italo era um maricén. Como resultado,
seu irm&o tornou-se seu pior inimigo. Ele nunca perdia a oportunidade de baté-la e tortura-la.
Ele infligia ainda mais violéncia a seu corpo cada vez que a encontrava com seu amigo queer.
Toda vez que Italo reclamava a seus pais sobre o abuso didrio, eles diziam: “Se eu tiver um
filho maricdn, eu vou mata-lo”. O que acontece com uma pessoa cuja morte é considerada uma
necessidade para a harmonia social? A pior parte € que sua vida era ameagada por pessoas que
ela amava profundamente. Portanto, quando Italo caracteriza esse momento de sua vida como
um verdadeiro inferno, ndo se trata de um exagero. Neste ponto de sua narrativa, era muito
dificil fazer questionamentos, pois eu estava com muito medo de machucé-la ou, pior ainda, ser
cumplice, de alguma forma, de seus agressores. Recordo-me de pensar sobre a impossibilidade
de pergunté-la se nédo suspeitava de que o sucesso das ameagas de seus pais, expresso na
implicita aprovagdo de seu siléncio, era baseado em, pelo menos, um conhecimento parcial
de seu transvio as convengdes locais de género e sexualidade. Para mim, esse pensamento
soava bastante perturbador porque implicava que as ameagas de morte langadas por seus
préprios pais ndo eram tao diferentes daquelas de seus estupradores.

Italo geralmente permanecia calada quando era agredida. Mas nada dura para sempre,
especialmente quando vocé € uma pequena travesti. E, um dia, quando seu irmdo a machucou,
como de costume, por manter secretamente a amizade com seu amigo queer, Italo ndo
aguentou mais e comecou a atirar pratos nele com o intuito de machucd-lo. O som dos pratos
quebrando no chéo e contra as paredes era acompanhado por seus gritos enfurecidos. Seus
gritos repetiam apenas uma sentenga: “Sim, eu sou um maricén! Sim, eu sou um maricdn!
Sim, eu sou um maricon!”. Seu irmédo a chamava de maricdn, assim como seus vizinhos, seus
colegas de classe, seus estupradores e seus pais. Maricdn, para Italo (assim como para muitos
sujeitos queer), soava como um coro, pois, como argumenta Butler (1990), esse insulto baseia
seu poder em sua historicidade violenta. Quando alguém a interpelou como maricén, ele ou
ela o fez por todas as pessoas que tinham gritado maricén para Italo antes e por todos aqueles
que o fariam depois. Italo desesperadamente repetia a palavra maricén, aceitando esse rétulo:
“Sim, eu sou um maricon!”. Suas repeticdes ndo apenas tentavam responder a cada uma e
a todas as interpelagdes homo-transfébicas que ela tinha recebido; elas também sdo uma
invocacdo por outras realidades, possibilidades e futuros.
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Embora Italo odiasse viver naquele bairro operario, mudou de ideia quando conheceu na rua
um colorido grupo de criangas e adolescentes queer e trans. A maioria delas tinha entre dez
e treze anos de idade. Elas chamavam a si mesmas de “Las trece conchitas”, que literalmente
¢ traduzido por “As treze conchinhas”. “Concha” também se refere ao que é comumente
entendido como genitdlia feminina. As conchitas utilizavam esse nome independente do fato
de serem mais de treze. Italo lembra que costumavam ser perseguidas por homens em seus
carros. Alguns dos homens provavelmente foram motivados por homo-transfobia, enquanto
outros pela luxdria. E, em muitos casos, /as conchitas também compartilhavam dessa luxuria.
O que Italo mais gostava de sua amizade com /as conchitas era a partilha didria de histérias e
experiéncias. Essas amizades abriram possibilidades sociais, afetivas e sexuais anteriormente
inacessiveis a ela. Las conchitas Ihe deram o dom de suportar o inferno que sua vida havia se
tornado apds o estupro. Essas amizades queer eram a diferenga entre morrer e se agarrar a vida.

Michel Foucault (1996) atribui as amizades queer uma criatividade radical que n&o as
condena a uma simples repeticdo parddica das normas sociais. Para Foucault, as amizades
queer podem criar novas formas de vida.'”? Quando eu penso em Las trece conchitas, n&o posso
evitar de pensar sobre as conjungdes de prazeres e corpos, as quais Foucault faz referéncia ao
final do primeiro volume d’A Histdria da Sexualidade. Embora n&o seja claro para mim se Italo
teve relagdes sexuais com qualquer uma das conchitas, suas amizades produziram mudancas
importantes em sua prépria vida sexual. Apds o estupro, por um momento, Italo chegou a pensar
que sexo e miséria sempre caminhavam lado a lado. Com seus amigos queer, ela (re)descobriu
que sexo, dor e violéncia ndo estavam sempre vinculados. Em sua narrativa, somente apds
conhecer las conchitas é que ela foi capaz de explorar o erotismo com homens de diferentes
idades - alguns eram criangas como ela, outros eram adultos muitas décadas mais velhos.
Aqui, a amizade tem um papel reparador: a amizade pode criar espagos afetivos que curam
feridas infligidas por normas sociais. Se, para Italo, seu corpo era um local de abjecéo social,
apods conhecer las conchitas este se tornou também um espaco que desafiava as fronteiras
bioldgicas e a permitia sonhar, e comecar a agir, sobre seus desejos de transformagéo corporal
e de vida, ambos socialmente categorizados como irrealistas ou impossiveis. Foi na companhia
das conchitas que ela aprendeu como enrolar suas camisetas e colocd-las em seu peito para
simular seios. Na verdade, essas amizades queer criaram prazeres e coOrpos para os quais as
normas heterossexuais nédo ofereciam roteiros ou, no minimo, ndo ofereciam bons roteiros.

Enfatizar os efeitos reparadores da amizade n&o exclui a existéncia de disputas e querelas
dentro dessas comunidades. N&o era incomum para /as conchitas brigar por um rapaz ou pelos
graus de visibilidade de suas diferencas sexuais. Além disso, /as trece conchitas podiam colocar
Italo em apuros. Em uma de suas aulas de educagéo fisica, trés conchitas aproximaram-se dela
na frente de seu professor, chamando-a, em voz alta, de “Fannil!”. Italo tentou ignora-las, mas
seu professor compreendeu a situacéo e ndo conseguia parar de rir. Italo também comegou a
rir. A risada n&o a impediu de procurar particularmente essas conchitas naquela noite e bater
nelas para que nunca mais a expusessem sem permissdo. Italo havia se tornado uma das
conchitas e, dessa forma, ganhou o direito de brigar com suas amigas.

Tampouco a amizade das conchitas parou a homo-transfobia que confrontava Italo diariamente
em sua escola. O que a amizade fez foi colocar um fim a sua tolerancia em relacgéo a violéncia
homofébica. Quando Italo estava na sétima série, havia um menino que sempre gritava maricén!
para ela e, uma vez, cravou uma caneta em seu brago. Em resposta, Italo levantou seu pulso e
quebrou seu nariz. Como punigéo, foi enviada a sala da diretora. Na oitava série, outro garoto

12 Nao é um segredo que os insights de Foucault sobre as amizades s&o baseados principalmente em homens gays
adultos no Ocidente. O que € surpreendente é que as leituras mais inteligentes e recentes desses pontos de vista
foucaultianos ainda estéo centradas nas subjetividades e comunidades dos gays masculinos, brancos e do primeiro
mundo. Uma excegdo notavel é Jafari Allen (2011).
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gritou maricdn! para Italo e, quando ela o confrontou, ele estapeou seu rosto. Mais uma vez,
Italo foi enviada a sala da diretora. Uma vez que lItalo ja tinha adquirido uma reputacéo de
quebrar os narizes dos meninos hétero, no primeiro dia de escola do ano seguinte, a diretora
advertiu: “Mais um nariz e eu vou expulsa-la da escola”. Poucos dias depois, durante um
intervalo de aula, algumas conchitas foram visita-la. Elas também vieram admirar os corpos
dos mais bonitos e atléticos rapazes da classe de Italo, na esperanca de vé-los jogar futebol.
Um dos meninos notou a presenca das conchitas e perguntou a Italo, “Vocé é um maricon?”.
Italo orgulhosamente respondeu “Sim. H& algum problema?”. O menino disse “sim” e bateu
em seu rosto. As amigas correram para conté-la, ja que provavelmente queria quebrar outro
nariz hétero. Relembraram-lhe que estava ameacada de expulsédo, mas esse fato levou Italo a
parar de frequentar as aulas e a esconder o ocorrido de seus pais.

As amizades queer das conchitas significavam que Italo ndo mais experimentou a dor da
soliddo. Durante o periodo em que ndo frequentou a escola, ela conheceu uma policial que
parecia muito gentil. Talvez a bondade dessa mulher resida no fato de que, diferentemente
de outros adultos, ela realmente escutava Italo. Convencida por sua postura, Italo lhe disse
tudo o que tinha acontecido. Naquele momento, sentiu que um enorme peso lhe foi retirado,
mas, alguns dias depois, ela perceberia que tinha cometido um erro. A oficial de policia disse
tudo o que tinha escutado a diretora de sua escola. Italo pensava que suportaria a dor de
seus segredos sozinha ou com o apoio de seus amigos queer. Mas nada dura para sempre,
especialmente se vocé é uma conchita. Quando sua mée ouviu o boato de que seu filho estava
faltando as aulas, verificou os cadernos de Italo e descobriu que nada havia sido escrito neles
nas ultimas semanas. Na manha do dia seguinte, foram juntas a escola: Italo para suas aulas,
e sua mée para a sala da diretora. Em poucos minutos, algumas meninas avisaram a Italo que
sua mée tinha desmaiado. Italo correu desesperadamente para a sala da diretora. Quando
chegou, viu sua mée chorando e todos os outros lhe encarando. Sua mée, em seguida, olhou
para ela e perguntou como tudo tinha acontecido. Naquele momento, Italo apenas queria fugir,
mas a diretora ndo permitiria que isso acontecesse e chamou para a reunido todos os seus
professores. Eles apoiaram-na e testemunharam sobre seu bom comportamento e desempenho
académico excepcional. E, embora Italo tenha pedido a diretora para que néo o fizesse, ela
expulsou o garoto que tinha conservado seu nariz intacto mesmo depois de té-la intimidado.

Apds isso, bastante assustada, Italo foi para sua casa e, para sua surpresa, ndo encontrou
ninguém. Ela pegou uma mochila e colocou tudo o que podia nela, incluindo suas roupas e as
de sua irmd, sua certiddo de nascimento e algumas economias. Escondeu tudo no telhado.
Planejava, na préxima vez que seus pais a batessem, “eu pego minhas coisas e vou embora”.
Todos os narizes quebrados talvez pressentissem que algo aconteceria. Seu siléncio seria
quebrado. No entanto, a revelagdo também (re)abriu algumas de suas feridas psiquicas
e ameacgou seu corpo com o exterminio. A agressdo sexual tinha confirmado sua posigdo
subordinada em relacéo a familia e ndo permitiu aos familiares (ou a Italo) violéncia ou hesitacéo.
Seus pais assumiriam, ela pensou, seguindo o senso comum heteronormativo, que, depois
de ser estuprada, ela era agora um maricdn, alguém a ser desprezado por eles. Dessa forma,
as constantes ameacas que sofreu quando crianga tornar-se-iam realidade. Seu terror dessa
situagdo era mais do que justificado, ainda assim, seu planejamento para escapar mostrou
que ela continuou a se apegar a vida e que seu desejo persistente de viver tornou-se possivel
somente depois de conhecer sua pequena comunidade de criancas gays e trans. Italo podia
se imaginar algando voo de casa e da comunidade porque ela ja havia sido abragada por /as
conchitas. Elas a ensinaram outras possibilidades de vida.

Quando os pais de Italo retornaram naquela tarde, eles ndo lhe deram a surra que imaginara.
Em vez disso, pediram a ela que os acompanhasse a delegacia de policia. L4, os policiais escutaram
os pais denunciarem o estupro de seu filho. Mas esses oficiais estavam mais interessados
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em olhar para o corpo de Italo do que ouvir seus pais. Ela queria morrer de vergonha. Alguns
oficiais de policia levaram-na sozinha para o fundo de um quarto supostamente para continuar
o interrogatdrio. Mas o que eles fizeram, ao invés disso, foi mostrar seus 6rgéos genitais e, em
seguida, se masturbar. Diziam coisas como: “Olhe para o meu pénis. Vocé gosta disso? Por que
vocé ndo chupa?”. Depois de ejacular, levaram Italo de volta a seus pais, aconselhando-os a
leva-la para exames médicos para comprovar o estupro. Ser examinada néo fazia sentido, uma
vez que seu estupro tinha sido ha quatro anos e ela tinha tido relages sexuais com muitos
outros homens desde entdo. Italo pediu (quase implorou) aos pais para que desistissem do
assunto e voltassem para casa.

Esta cena na qual a jovem Italo é confrontada pela policia alude a sua irrealidade. Italo ndo
erainteligivel, sua vida ndo era concebivel como uma possibilidade de ser. Os policiais levaram
Italo para o interrogatério, mas, desde o inicio, eles ndo esperavam qualquer resposta dela
exceto chupar seus paus. Compulsivamente repetiram a fantasia homofébica que acredita que
todos os maricones querem e merecem ser estuprados. Embora inevitavelmente Italo tivesse
que viver esta (este estado de) violéncia sexual como uma reconstitui¢cdo do estupro que tinha
sofrido aos oito anos, e mesmo se o seu siléncio também fosse reatualizado, seus agressores
eram incapazes de infligir o mesmo dano sobre ela. Esta € uma diferenca importante: Italo
agora tinha uma comunidade de amigos e, com eles, ela tinha mudado. Com /as conchitas, ela
criou um “agora” que era muito diferente do tempo de seu estupro.

Quando os trés voltaram para casa, seu pai, entre lagrimas, disse a Italo algo que ela nunca
teria imaginado. “Filho, eu queria que vocé fosse um homem, mas se decidiu ser o que quer
ser, eu apoio vocé. Lamento muito que ndo tenha me dito o que aconteceu, mas, a partir de
agora, ndo importa a situacéo, eu estarei ao seu lado. E nenhum dos seus irmdos ou qualquer
filho da puta vai colocar um dedo em vocé”. Pela primeira vez em toda a sua vida, seu pai
reconheceu a vida queer de seu filho como uma possibilidade e prometeu ajudé-la a viver essa
possibilidade. Ele assim o fez, pelo menos dentro de casa. Também pela primeira vez, seu pai a
viu ndo apenas a partir das proje¢des fundadas em seus desejos heterossexistas. Embora essa
afirmacé&o parental de apoio e reconhecimento seja muito importante, também o é aquela da
comunidade de criangas gays e trans de Italo. E muito comum ouvir (especialmente, mas n&o
exclusivamente, nos setores mais reaciondrios) que as comunidades LGBTQI sé podem copiar
(previamente e sem problematizagédo) modelos de parentesco heterossexuais. Meu interesse
reside em mostrar que, se alguém copia ou imita nessa histéria, é o pai (presumivelmente)
heterossexual de Italo. O pai de Italo aprendeu com /as trece conchitas a imaginar a vida de
seu filho de outras formas além daquelas prescritas pelas normas hegemdnicas. Ele aprendeu,
a partir delas, a beleza da amizade. Este homem hetero-identificado comecou a valorizar a
vida com formas, texturas, cores e sabores diferentes daqueles da dicotomia heteronormativa.
Las trece conchitas ensinaram-lhe que precisava distanciar-se de uma cultura que estava
tentando matar seu filho.

Apds esse episddio, os pais de Italo tornaram-se mais préximos dela e de seus amigos gays
e trans. Eles acolheram algumas das conchitas, deixando-as viver em sua casa depois que seus
pais as jogaram na rua. Falavam com as familias dessas criangas queer e as encorajavam a
questionar sua prépria homofobia. Italo ndo consegue conter seu orgulho ao revelar que, depois
dessas conversas, varios de seus amigos queer foram recebidos de volta em suas préprias
casas. Aqui podemos ver um ato de reciprocidade de Italo e seus pais para com essas criangas
queer. Se ltalo, em varios momentos, foi apoiada por elas, ela também ajudou a apoia-las.
Italo aprendeu com /as conchitas que a amizade é testada precisamente nos momentos mais
dificeis. Os pais de Italo tinham aprendido com /as conchitas a serem amigos de seu filho
queer. E agora eles queriam que outras familias aprendessem a serem amigas de seus filhos
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queer. A pedagogia queer da amizade construida aqui tem apenas uma certeza: nada dura
para sempre, especialmente se vocé ama queers.

*kk

Italo me ensinou que a amizade € algo a ser aprendido. Aqui, eu gostaria de traduzir esta
reflexdo para o encontro etnogréfico. Assim como as familias dessas criangas queer tém
aprendido o valor da amizade a partir delas, talvez os etnégrafos possam também aprender a
mesma licdo. Talvez, pensar sobre o encontro entre o etnégrafo e o informante em termos de
amizade pode contrariar o impulso de fazer as teorias dos etndégrafos sempre prevalecerem
sobre aquelas do informante - um impulso intimamente vinculado a um desejo ndo reconhecido
do etndgrafo de fazer suas teorias parecerem bem mais inteligentes do que o(s) informante(s)."
Esse tipo de pensamento paranoico néo é proficuo quando falamos de amizade.

Claro, pensar esse relacionamento como amizade carrega muitos riscos. Como afirma Don
Kulick (2006), uma identificacdo ndo problematizada de um etndgrafo com os despossuidos
pode invisibilizar seu investimento masoquista em desfrutar dos privilégios de estruturas
de poder e pode apagar as subjetividades de muitas comunidades marginalizadas. Talvez
devéssemos voltar a Foucault para pensarmos sobre a amizade como um projeto, um projeto
inacabado que sempre requer esforgo. Seguindo Foucault, devemos lembrar que a amizade
ndo pode transcender as relacdes de poder. Uma das mais evidentes assimetrias no encontro
etnogréfico tem a ver com o poder de narrar. Nesse artigo, lemos a minha verséo da infancia
de Italo, ndo a sua versdo de sua infancia ou a versdo dela de minha infancia.

Admito que gostaria de pensar em Italo como uma amiga, mas ndo posso fazer essa afirmacéo,
principalmente porque ela é uma pessoa que néo vejo com frequéncia e por causa dos muitos
privilégios dos quais eu gozo e que nos separam. O que € certo € que Italo ofereceu-me aquilo
que é basico em qualquer amizade: vulnerabilidade. Italo ndo me ofereceu sua vulnerabilidade
como um espetdculo, mas como um convite de reciprocidade. Como Ruth Behar (1996)
argumenta, etnografias sdo, muitas vezes, um negécio para fazer outras pessoas vulneraveis.
Mas amizades queer requerem o reconhecimento da vulnerabilidade mutua. No meu caso, eu
havia previamente tentado a tarefa impossivel de retribuir a generosidade de Italo escrevendo
sobre a minha prépria vulnerabilidade, aquela da minha prépria infancia queer (CORNEJO,
2011). E esta é uma tarefa impossivel, pois, como Kath Weston (1998, p. 201), devo reconhecer
que “reflexividade nédo é, em si, um ato equalizador”. Recentemente, encontrei-me com lItalo
para compartilhar aquele ensaio autoetnografico e também para Ihe mostrar um esboco do
ensaio que vocé estd lendo agora. Ela generosamente teceu alguns comentérios e sugestdes.
Compartilhou comigo a letra de uma cang&o (uma espécie de hino) que /as conchitas cantavam
para si:

Somos somos unas putas (Somos somos umas putas)
unas prostitutas del (umas prostitutas do)
mismo burdel burdel burdel. (Mesmo bordel bordel bordel).

Neste momento, ndo quero interpretar a letra dessa cangao, eu s6 quero salientar que Italo
sempre tem mais histdrias para contar - mas também algumas queixas. Depois de ler o artigo, ela
insistiu muito no fato de que néo culpava seus pais por seu estupro ou pelo que posteriormente
se desenrolou. De certa forma, penso que ela Ié minha narrativa como um julgamento de seus
pais de maneira injusta. E ela pode estar certa. Também ficou patente que estdvamos agora em
lugares diferentes daqueles que ocupdvamos hd alguns anos. Italo ndo me permitiu congela-la

% viviane Namaste (2000) critica, com razdo, as relagdes funcionais e hierdrquicas entre teéricos queer e seus
idealizados sujeitos/objetos trans. Ela também defende a importancia de explorar as condi¢des de sobrevivéncia e
de apagamento das pessoas trans.
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no papel de uma (ou da minha?) “heroina queer”. Embora nédo saiba se Italo pensa em mim
como um amigo, ela me disse que ambos temos algo em comum: o desejo de resistir. Talvez
Italo e eu ainda ndo sejamos amigos, mas sempre podemos nos tornar amigos.

Giancarlo Cornejo é doutorando no Departamento de Retdrica da Universidade da Califérnia,
em Berkeley. Seu principal interesse volta-se para a quest&do de sobrevivéncia queer, com o intuito
explorar o que faz uma vida queer — ou vida trans-habitdvel. Costuma trabalhar com um estilo
de escrita que investe na narrativa ou contagéo de histérias. Seus ensaios foram publicados
em revistas internacionais como Cadernos Pagu, Estudos Feministas, Iconos e Nomadas.
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