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Resumo: A partir da análise sociológica da obra “O Ateneu” de Raul Pompeia, escrita no
final do séc. XIX, o presente ensaio pretende alçar reflexões acerca do papel da escola na
formação do caráter e da personalidade individual, através da construção do ser social.
Analisam-se as tendências pedagógicas descritas na obra literária, bem como os
conceitos de sociedade e educação por ela difundidos. Nota-se uma estreita relação com
as concepções humanistas, embora burguesas e eurocêntricas, de processo educacional
e conhecimento científico. O caráter literário da obra permite um acesso íntimo ao
universo subjetivo do estudante confinado neste internato e contexto social e histórico
específico em que a obra de desenrola.
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Abstract: From the sociological analysis of Raul Pompeia's "The Athenaea" written at the
end of the 19th century. XIX, this essay aims to raise reflections about the role of the
school in the formation of individual character and personality, through the construction
of the social being. We analyze the pedagogical trends described in the literary work, as
well as the concepts of society and education disseminated by it. A close relationship
with humanist conceptions, although bourgeois and Eurocentric, of educational process
and scientific knowledge is noted. The literary character of the work allows an intimate
access to the subjective universe of the student confined in this boarding school and
specific social and historical context in which the work unfolds.
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Introdução

O universo lírico, poético, sensível, ao mesmo tempo cruel e desiludido, criado em

O Ateneu aparece-nos como uma realidade estampada. Dizem das grandes obras que elas

transcendem a temporalidade histórica, que são capazes de perdurar seus sentidos

noutras épocas. Sem dúvidas isto pode ser dito deste texto, publicado entre janeiro e

março do ano de 1888, no jornal Gazeta de Notícias, no Rio de Janeiro. Seu criador não foi

o primeiro nem o último a escrever sobre os tempos da escola, tampouco o único com

traços memorialistas, nostálgicos, reflexivos e imaginativos: como poesia transcrita em

prosa. A narrativa não deixa de seduzir o/a leitor/a nos caminhos misteriosos da mente

humana, da vida social; dos sentimentos e afetos, das ações e destinos.

Se o paradigma reinante na ciência positivista do século XIX era determinista,

evolucionista, é difícil argumentar contra sua influência na produção literária do jovem

escritor, nascido em 1863, Raul d’Ávila Pompeia. Colocado ao lado de figurões ilustres do

Realismo ou Naturalismo brasileiro, como Machado de Assis e Aluísio de Azevedo,

Pompeia consegue distinguir-se2 graças à sua peculiaridade estilística voltada a um certo

psicologismo, aproximando-o de outras classificações: Impressionismo e Simbolismo. Há

um destaque na formação da individualidade das personagens, numa dimensão extrema

de ensimesmada autoconsciência, embora envolvidas em circunstâncias e experiências

diversas. Os meios (natural e/ou social), aqui, já não são tão imperantes, o que não

significa que foram de todo superados. Há momentos em que o narrador-personagem

escorrega em determinismos fatalistas ao reconstruir ummundo social onde “o que tem

de ser, é já” (POMPEIA, 2013, p. 238).

As grandes interrogações do período encontram na literatura realista um espaço

para inventariar respostas. Estaria o ser humano predestinado a um fim social e

divinamente definido? Seria sua trajetória um simples prosseguir no tempo, nos sentidos

das circunstâncias, do meio, das influências? Haveria, afinal, liberdade, livre-arbítrio,

2 "A presença simultânea, em O Atheneu, de visualização e consciência visualizadora, coloca o romance nos
primórdios da linha reflexiva que iria ultrapassar os esquemas de realismo e naturalismo" (SCHWARZ,
1960, p. 26).
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escolhas e decisões? Em termos propriamente sociológicos, qual o alcance efetivo da

ação individual dentro de uma estrutura social e historicamente determinadas? E o

papel da educação nas sociedades modernas?

Pompeia traz aspectos pessoais, íntimos, subjetivos, profundamente variáveis na

interpretação da realidade, elaborados por consciências individuais, para acessar e

interpretar a estrutural social na qual se insere o indivíduo. Muito fundamentado na

memória (sensações, emoções, afeto) de seu maduro narrador ao lembrar-se da

personagem criança-adolescente que um dia fora. É essa “coesão de tons”3 que

possibilita uma catarse. Para uma análise do romance, tomaremos o protagonista e suas

interações com as personagens, suas relações com a ordem institucional e suas formas

de individuação.

Antônio de Ávila Pompeia, bacharel pela Faculdade de Direito de São Paulo,

herdeiro de uma tradicional família de cafeicultores e juiz municipal em Angra dos Reis,

casa-se com Rosa Teixeira Pompeia, filha de uma rica família de fazendeiros de

Jacuecanga, distrito onde nasce o segundo filho, Raul Pompeia. O casal teve 5 filhos.

Mudam-se para a capital do Rio, a Corte, onde Raul é internado, em 1873, no Colégio

Abílio, dirigido por Abílio César Borges, Barão de Macaúbas, que teria educado, em

Salvador – BA, Rui Barbosa e Castro Alves. O colégio possuíra renome, portanto.

Distingue-se como bom aluno4, desenhista e caricaturista5, com especial gosto pela

literatura e artes, redigindo e ilustrando o jornalzinho da escola O archote. Em 1877, é

transferido de escola e volta a morar com a família. Publica seu primeiro livro, Uma

tragédia no Amazonas, aos 17 anos, em 1880.

De volta ao Rio, agora advogado por formação, não exerce a profissão e dedica-se

ao jornalismo como vocação. Crônicas, folhetins, artigos, contos, e o romance O Ateneu

publicado primeiro em folhetins e posteriormente em livro. Raul, aos 25 anos, é

consagrado escritor. Nos anos de estudo em São Paulo, aproxima-se de Luis Gama,

5 O romance acompanha ilustrações feitas pelo próprio escritor.

4 Abílio escrevera em seu primeiro boletim: “É menino de grandes esperanças” (POMPEIA, 2013, p. 301).

3 Primeiro crítico de O Ateneu, Araripe Jr, demonstra como a mescla entre passado e presente, criança e
adulto, realidade vivida e imaginada e lembranças, transformam completamente a estrutura da narrativa
(SILVA, 2013).
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famoso abolicionista, e torna-se seu secretário. Após a abolição, empenha-se na

campanha em favor da República. É nomeado, no ano da Proclamação da República,

professor de mitologia6 da Escola de Belas Artes, além de diretor da Biblioteca Nacional.

Florianista exaltado, Pompeia opõe-se a intelectuais do seu campo, como Olavo

Bilac. Defende o militarismo encarnado em Floriano Peixoto por entender que a pátria

corria perigo: ingleses e portugueses a atacavam. Com a morte de Floriano, em 1895,

Pompeia é retirado do cargo, acusado de desacatar a pessoa do então “Presidente da

República, Prudente de Morais no explosivo discurso pronunciado” (ABL, 2018) no

enterro de Floriano.

Entre a agência e a estrutura: o pequeno Sérgio no grande Ateneu

Max Weber (2009, p. 24) define a ação como um “[...] comportamento humano,

externo ou interno, dotado pelo agente de um sentido subjetivo [...], intentado de modo

efetivo e historicamente dado”. O aspecto social da ação estaria na orientação ou sentido

atribuído ao comportamento alheio. Sua sociologia compreensiva implica, portanto, a

observação das ações significativas em oposição a modos de conduta meramente

reativos (psicofísicos, místicos), além de distinguir as ações racionais, teleológicas, de

“desvios” ou “erros”, tipicamente ligados à esfera emocional. Para interpretar o primeiro

tipo, evidências lógico-matemáticas; para o segundo, receptivo-artísticas, empáticas.

No romance, percebemos os dois tipos de ação em coexistência. Há situações

criadas pelo narrador-personagem em que o ambiente ou meio mobilizam ações ou

sentimentos, ilustrando o que foi dito: na capela (“Nós, ajoelhados, ressentidos da

influência moral do cenário, orávamos sinceramente” (POMPEIA, 2013, p. 95)); na

secretaria da Instrução Pública (“[...] achei-me numa sala grande, silente, sombria, de

teto baixo, de vigas pintadas, que fazia dobrar-se a cabeça instintivamente” (POMPEIA,

2013, p. 222)); ou, ainda, na própria natureza (“[...] a neblina de melancolia, baixada

sobre o colégio da altura da cordilheira, repercussão da tristeza verde das matas,

6 São constantes as referências à mitologia grega no romance: deuses do Olimpo, Júpiter, Mercúrio, Etna
(POMPEIA, 2013, p. 99).
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pesava-me aos ombros” (POMPEIA, 2013, p. 94)). Todavia, sabemos que a mata verde

não remete diretamente à tristeza nem a influência moral conduz a uma sinceridade

religiosa.

O pequeno homem da narrativa era uma criança de 11 anos quando se vê isolado

da “estufa de carinho" (POMPEIA, 2013, p. 29) que é o amor doméstico e lançado diante

do mundo com um único conselho de seu pai rompendo ao seu lado: “Coragem para a

luta!” (POMPEIA, 2013, p. 29). Aqui, o “darwinismo espartano” (POMPEIA, 2013, p. 152),

um tanto hobbesiano. Há alguns marcadores de diferença notáveis no protagonista que

aparecem como importantes elementos nas análises sociais contemporâneas: trata-se de

um rapaz pertencente a uma relativa elite político-econômica brasileira, carioca, do

século XIX. Branco, portanto. Os cerca de 300 alunos que com ele frequentavam “o

grande colégio da época” (POMPEIA, 2013, p. 31) compunham a “fina flor da mocidade

brasileira” (POMPEIA, 2013, p. 34); eram em sua maioria estudantes ricos, com exceção

dos gratuitos que preludiam conflitos de classes, discriminatórios, com os pagantes.

Essa “fina flor” teria como corolário dos investimentos parentais a manutenção ou

ascensão das posições sociais de seus familiares. Malheiro, “filho de oficial” (POMPEIA,

2013, p. 58). “Sanches torna-se engenheiro numa estrada de ferro” (POMPEIA, 2013, p.

84). Sampaio “vira médico” (POMPEIA, 2013, p. 98). Nearco da Fonseca, “filho e neto de

políticos” (POMPEIA, 2013, p. 130). Franco, “filho de desembargador” (POMPEIA, 2013,

p. 102). Advogados e senadores também apareceram com seus meninos. Quando o

garoto protagonista reconhece o afastamento da família como aproximação de si e

afirma que finalmente iria por sua conta “empenhar a luta dos merecimentos”

(POMPEIA, 2013, p. 31), é possível identificar uma referência à meritocracia e ao

processo de individualização de uma sociedade que tendia à modernização, aos

universalismos democráticos de uma “justa” competição. Na percepção dele, as

diferenças de classe e fortuna apagam-se no “socialismo do regulamento” (POMPEIA,

2013, p. 239) do internato.

O menino – nomeado de Sérgio quando é apresentado ao diretor –, a princípio,

narra com vislumbre e encantamento o espetáculo apresentado pelo colégio: discursos,

Áskesis, v. 11, nº. 02, p. 344-361, Julho-Dezembro, 2022
ISSN: 2238-3069 / DOI: 10.46269/2238-3069.10

348



A trajetória escolar de um caráter em formação: Sérgio e O Ateneu
Jordanna Fonseca Silva

cantos, declamação de poesias, “campanhas da ciência e do bem” (POMPEIA, 2013, p.

35). Vê na farda negra dos uniformes “alunos anchos de militarismo” (POMPEIA, 2013, p.

187), elegância. Salta aos olhos o prestígio delegado às organizações militares e seus

oficiais. Os fatos da Independência do Brasil, em 1822, ter instituído um exército

exclusivamente brasileiro e de sua história política ter sido marcada por figuras generais

serviriam para explicar esse poder quase estamental dos militares brasileiros no final do

século XIX. Esse prestígio é traduzido socialmente em privilégios. No internato, essa

configuração não era diferente; afinal, como diz o próprio narrador: não é o internato

que faz a sociedade; o “internato a reflete” (POMPEIA, 2013, p. 239). Sérgio preocupa-se,

logo no início de sua jornada pela educação formal, com a sua sobrevivência física e

social. Sofre uma série de agressões, humilhações, perseguições, até descobrir que

naquele reino sobreviviam os mais fortes; até se tornar, em alguns momentos, o próprio

agressor. Rabelo, seu mentor, estudante mais velho, logo lhe sugere: “faça-se forte aqui,

faça-se homem” (POMPEIA, 2013, p. 59) e concede elogios a Sérgio quando ele reage a

algum insulto físico ou verbal.

Independência, Escravidão, República e Imigração: nascer e viver no século XIX

Não é possível ignorar o pano de fundo que sustenta o espetáculo da vida no

internato com suas hierarquias, sistema de justiça, moralidade, idílicas promessas de

uma educação virtuosa: os criados. Nota-se que o ano de publicação do livro coincide

com a abolição da “surdina escura dos desesperos da escravidão colonial” (POMPEIA,

2013, p. 213). O fim do século XIX, no Brasil, apresenta-se como um cenário de

importantes mudanças político-econômicas, sociais e culturais: a já mencionada

Abolição da Escravatura (1888); a Proclamação da República (1889) seguida da política

dos governadores; um incentivo crescente à imigração estrangeira; a formação de uma

burguesia e de uma identidade nacional.

O episódio do assassinato de um dos criados pelo jardineiro, em disputa por

Ângela, além de possibilitar a Sérgio ver a morte de perto, confere uma semelhança entre

o assassino e a vítima pelo “[...] fato de haverem chegado à América na mesma turma de
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imigrantes” (POMPEIA, 2013, p. 124), isto é, entre os africanos escravizados. Marx

(2017) afirma que “[...] um negro é um negro. Somente sob determinadas condições ele

se torna um escravo” (MARX, 2017, p. 836), se transforma em capital. Essas condições

são relações histórico-sociais de produção, traduzidas num contrato social. O capital

depende da expropriação do trabalhador (exploração e dominação) ao mesmo tempo

que garante a ele a condição de assalariado.

A transição da sociedade brasileira no sentido urbano-industrial ocorrerá,

significativamente, apenas no séc. XX, embora isso não implique a ausência de cidades ou

fábricas no Brasil do séc. XIX, principalmente nas regiões mais povoadas, litorâneas, e de

maior impacto político-econômico. O Rio de Janeiro, capital do Império do Brasil à época,

obviamente concentrava em sua estrutura espacial sistemas de transporte, de ensino, de

segurança pública, monetários, religiosos, administrativo-burocráticos etc., tais como

ferrovias e portos, universidades e escolas, polícia, exércitos, igrejas, palácios, casas de

moeda, bancos. É por isso que, o assassino, mencionado a pouco, foi “confiado aos

urbanos” (POMPEIA, 2013, p. 127), ou seja, tribunais, julgamentos e prisões, que

possivelmente o aguardavam.

Os cenários criados por Pompeia apresentam o colégio cercado por matas,

montanhas, jardins. Como se tratava de um período de reclusão familiar, doméstico,

quase como um manicômio que procura a cura das perturbações mentais através do

isolamento, o Ateneu era uma grande escola construída longe das agitações da cidade.

Uma instituição total7. De lá os meninos saíam apenas para eventuais passeios, exames

ou férias.

A Independência do Brasil (1822), ainda que não tenha resultado numa

autonomia nacional (mercado interno, produção e exportação de tecnologias), germina

elementos para uma identidade nacional. Não à toa a Semana de Arte moderna ocorreria

em São Paulo, exatos cem anos após a independência. No Ateneu, o hino nacional

anunciava os grandes momentos; tribunas eram forradas de verde e amarelo e a

7 A instituição total é definida como “[...] um local de residência e de trabalho onde um grande número de
indivíduos com situação semelhante, separados da sociedade mais ampla por um período considerável de
tempo, levam uma vida fechada e formalmente administrada”. (GOFFMAN, 1987, p. 11).
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bandeira dançava com o vento. Ordem e Progresso, o positivismo de Comte é

consagrado. O exército cuidava das fronteiras físicas do território, e a intelectualidade

tratava de promover as fronteiras culturais da nação: Gregório de Matos, Sousa Caldas,

Gonçalves Dias, José de Alencar, para citar alguns dos mencionados por Sérgio, por sua

vez citados por um de seus professores.

Raul Pompeia, hoje consagrado no campo da literatura brasileira, não somente

viveu este período como esteve engajado na esfera pública com opiniões políticas por

vezes contestatórias à ordem vigente. Fez parte de uma minoria intelectual que optava

por estudar direito ou medicina em Portugal ou nas poucas universidades que existiam

no Brasil. No seu caso, inicia os estudos em direito em São Paulo, aos 18 anos, mas vê-se

obrigado a conclui-los em Recife, pois, fora reprovado nos exames, possivelmente em

virtude de sua atuação política, abolicionista e republicana.

A esfera pública, à época, compreendia os espaços de debate e circulação de

ideias político-sociais que poderiam ganhar força democrática, hegemônicas e

consensuais. Caracterizava-se predominantemente pela imprensa. Nos jornais

circulavam não apenas notícias e informações, como também contos, crônicas, novelas.

Nesse sentido, seu alcance era também cultural. Produtores e públicos eram restritos.

Quem tinha o conhecimento das letras no final do século XIX, no Brasil? De acordo com o

primeiro censo demográfico brasileiro, de 18728, dos quase 10 milhões de habitantes

nas terras brasis, cerca de 36% (23% homens e 13% mulheres) foram considerados

alfabetizados: sabiam ler e escrever pelo menos o próprio nome. Disso para aqueles que

frequentemente liam jornais, livros, tem-se ainda nova redução, obviamente.

Publicidade e ideologias no Ateneu: a educação comomercadoria

As reformas frequentes, as novidades no mobiliário e pinturas, os anúncios por

toda a província do célebre colégio dirigido pelo grande pedagogo Dr. Aristarco Argolo

de Ramos, levam Sérgio a compará-lo a negociantes, que a cada fim de ano letivo “[...]

liquidam para recomeçar com artigos de última remessa” (POMPEIA, 2013, p. 31). As

8 Censo Demográfico de 1872, IBGE.
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propagandas do diretor da conhecida família Visconde de Ramos, corriam pelo Império

em forma de conferências, folhetins, livros elementares escritos por ele, cartonados na

Alemanha e distribuídos por toda parte. As condecorações em sua vestimenta somadas à

descrição do menino Sérgio ajudam a esboçar o perfil do ilustre diretor: “[...] os gestos,

calmos, soberanos, eram de um rei – o autocrata excelso dos silabários” (POMPEIA,

2013, p. 33). O prof. Venâncio, com salário de 40 mil-réis por matéria (POMPEIA, 2013, p.

36), em discurso sobre o mestre, exalta o colégio e o diretor: o primeiro possibilita as

“conquistas do saber e da moralidade”, o segundo encontra-se “tão somente abaixo de

Deus”.

A publicidade do internato montava um lugar onde reinavam a moralidade, as

virtudes de todo tipo, esquemas de justiça e solidariedade, fraternos crescimentos

concomitantes, vocações variadas para naturezas diversas. Haveria os que se dedicariam

aos esportes, ginástica; os que se destacariam nas ciências naturais; os que prefeririam

as artes... A vida no internato regaria esse florescer de distintas espécies roseiras. Assim

que Sérgio se torna mais um interno, com farda de número 54 (POMPEIA, 2013, p. 53),

as cortinas da realidade se abrem.

No internato, a rotina diária, com seus horários criteriosos e regras, intercalava o

dormitório (dividido por classes de idade), a capela, as salas de aula, a recreação com

jogos (peteca, amarelinha, bola, salto, corrida), a alimentação e os exames. Os meninos e

rapazes eram acordados às 05h da manhã e após o entardecer já não podiam

permanecer nos arredores do colégio, destinados à recreação. Os momentos de liturgia

católica, com hinos, rezas e missas, aconteciam mais de uma vez ao dia.

Apesar disso, circulavam nos corredores do colégio hostilidade, brigas e

competição entre colegas; dureza, frieza e agressividade no trato entre professores e

alunos, além de outros “vícios” como os cigarros e romances proibidos. A competição é

tratada positivamente uma vez que estimularia a seleção dos melhores, na lógica do

darwinismo social. A relação professor-aluno, marcadamente autoritária, de comando e

ordem, por um lado, obediência e submissão, por outro, era distante e impessoal,
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estruturada na lógica mestre-discípulo. Parecia não haver lugar para a admiração ou a

identificação, por exemplo, tão caras aos processos educativos.

O romantismo ilusório do prof. Venâncio ao pintar a figura do mestre não condiz

com o que será vivido pelo herói. A princípio, o mestre é apontado como “[...]

prolongamento do amor paterno, complemento da ternura das mães, o guia zeloso dos

primeiros passos” (POMPEIA, 2013, p. 36) e as máximas de parede do Ateneu

exclamavam: “Nenhum mestre é mau para o bom discípulo” (POMPEIA, 2013, p. 58).

Todavia, em um dos momentos finais da obra, Dr. Cláudio, num discurso sobre a

Educação e o internato indaga se o mestre é a tirania, a injustiça, o terror (POMPEIA,

2013, p. 237) e, bem se sabe, que toda pergunta carrega em si sementes de uma

resposta...

Durkheim (2011) afirma que a autoridade, a determinação e a confiança são

condições elementares para o exercício professoral. É preciso não hesitar, não voltar

atrás, ter consciência de sua autoridade e senti-la em si mesmo. Para ele, a criança

aprende o dever (moral) a partir do professor: sua linguagem e comportamento. No

entanto, a “[...] autoridade entendida dessa forma não tem nada a ver com a violência ou

a repressão” (DUKRHEIM, 2011, p. 72). Se o sociólogo francês, considerado precursor de

uma sociologia da educação, percebe essa diferença, o mesmo não parece ter acontecido

com o diretor pedagogo brasileiro, como ilustram os exemplos seguintes.

O prof. Venâncio, tão admirado poeta aos olhos de Sérgio, apresenta-se como

“uma fera! [...] terrível sobre os discípulos; a um deles arremessou-o contra um registro

de gás, quebrando-lhe os dentes” (POMPEIA, 2013, p. 215). Aristarco, com seus 30 anos

de experiência, “exterior de divindade e despotismo” (POMPEIA, 2013, p. 98), afirma o

seu combate à imoralidade, a necessidade da “transformação moral da sociedade”, de

novos métodos educativos, alegando que “não bastava a abolição dos castigos corporais”

(POMPEIA, 2013, p. 47). Porém, contradições à vista, ao separar a briga de Sérgio e

Bento, sacode o primeiro violentamente: “Desgraçado, torço-te o pescoço!

Bandalhozinho impudente! Confessa-me tudo ou mato-te” (POMPEIA, 2013, p. 210).
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Sérgio retruca, puxando o bigode do grande homem, que o abandona calmamente

ao dizer que “os parricidas serão malditos”. Agredir ao mestre era como agredir ao

próprio pai. A imagem de Aristarco é contraditória. De exímio educador a um ambicioso

gerente, vaidoso homem, com obsessão pela própria estátua: “[...] a figura paternal do

educador desmanchava-se volvendo a simplificar-se na esperteza atenta e seca do

gerente” (POMPEIA, 2013, p. 50). O livro-caixa, os pagamentos fixos, os tratamentos

distintos aos alunos pagantes em detrimento dos gratuitos, apresentam uma

determinação econômica na finalidade do colégio, que aparece como um

estabelecimento cujas mercadorias à venda são uma modelagem de sujeito, cidadão,

injetado de conhecimentos científicos e valores dominantes.

Os alunos, reduzidos a fardas e números, pagantes e gratuitos, estimados e

humilhados (POMPEIA, 2013, p. 110), adquiriam seus valores dentro de um sistema de

prestígio, prêmios e castigos, associados à posição na estrutura hierárquica da

instituição escolar.

Educação e ordemmoral: os tropeços de uma justiça social

Sérgio, antes de entrar no internato, havia cumprido parte de sua trajetória

educacional em um externato com senhoras inglesas e com um professor em domicílio,

embora esses momentos tenham sido vistos como ensaios para o que seria a sua

“verdadeira provação” (POMPEIA, 2013, p. 30). Que a criança ao nascer e nos primeiros

anos de sua vida centraliza suas relações e vivências no núcleo familiar é uma obviedade

reafirmada nas teorias sociais, psicológicas, pedagógicas etc. Existe, portanto, uma

educação tipicamente familiar, doméstica, particular. Outra obviedade é que a

criança-adolescente-adulto não restringirá suas interações nesse núcleo, expandindo-o

para fora: rua, vizinhos; escola, colegas, professores; trabalho etc. Durkheim (2011)

define a educação como uma série de ações constantes, pacientes, exercidas pelas

gerações adultas sobre a inteligência, vontades, caráter, faculdades, daquelas que ainda

não atingiram a maturidade, a ponto de levá-las a desenvolver – como pensará Kant –

sua perfeição. Seu papel é inserir a nova geração num contexto histórico, provocar a
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adaptação dos costumes e ideias contemporâneos a ela, apresentar as necessidades da

vida em comum, inculcar valores coletivos; em suma: formar o ser social. Nesse sentido,

“[...] a educação consiste em uma socialização metódica das novas gerações”

(DURKHEIM, 2011, p. 54).

Para ele, a natureza da educação varia de acordo com a natureza da sociedade. Se

o Ateneu regia seus alunos com a batuta das normas morais cristãs, autoritárias,

imperiais, nada democráticas, podemos inferir elementos da própria sociedade

brasileira do período. O sistema político da casa organizava-se tendo Aristarco, quase

Napoleão9, como o imperador; os professores, como uma nobreza assistente; os

vigilantes como aristocratas com regalias, e os alunos como o povo, a massa. À época de

escrita e publicação do romance, o Brasil ainda era um Império, em vistas de tornar-se

República, com debates intensos sobre representatividade democrática, eleições

burguesas, partidos políticos etc.

A Revolução da Goiabada, narrada por Sérgio, foi uma insurreição com forte

agitação popular, puxada pela massa e para a massa. Um protesto agressivo,

desorganizado, contra “a impertinência insistida de certos pratos” (POMPEIA, 2013, p.

205), como a goiabada mole de bananas. A repressão, sustentada em discursos de

moralidade e justiça, procura conter a bagunça infantil. Quando retoma a ordem,

Aristarco demanda aos insurgentes por que não formularam representantes para

dialogar e exigir mudanças. Aqui o prelúdio dos debates republicanos, democráticos.

Voltando ao caráter disciplinar da educação, havia no Ateneu um sistema de

controle e vigilância que “[...] mantinha no estabelecimento por toda parte o risco

perpétuo do flagrante como uma atmosfera de susto” (POMPEIA, 2013, p. 99). O respeito

à disciplina é colocado por Durkheim (2006) como uma ação, guiada pela razão, de

obediência à autoridade moral, intimamente ligada, portanto, às obrigações morais que

levariam ao bem, a uma vida feliz, no cumprimento do dever.

9 “Aristarco rompia a marcha, valente [...], animando a desfilada como Napoleão nos Alpes” (POMPEIA,
2013, p. 188).
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Educar deve ser, “em sua essência, uma questão de autoridade” (DURKHEIM,

2011, p. 70), para ser capaz de substituir a natureza associal e individualista humana por

um ser inteiramente novo. Aqui uma concepção de natureza humana. A autoridade do

professor, para Durkheim (2011), reside também no seu poder de punir ou recompensar,

num sistema de justiça próprio da instituição, legitimado tanto pelos recompensados

como pelos punidos: “[...] só possui valor moral se o castigo for reconhecido como justo

pelo indivíduo que o recebe” (POMPEIA, 2013, p. 72). Isso aconteceu com Franco, ao ser

exposto e humilhado publicamente, por ter bebido água do poço destinado à lavagem

dos pratos, que abaixa a cabeça e aceita ser chamado de “O porco! Bramia Aristarco. O

grandíssimo porco!” (POMPEIA, 2013, p. 101). O “crime” do garoto fora punido ainda

com a sentença de escrever 10 páginas e passar o recreio ajoelhado na frente de todos. O

caso da carta escrita por Cândido Lima, assinada como Sra. D. Cândida, marcando um

encontro com Tourinho, foi julgado com o mesmo rigor. Expostos no meio da casa,

curvados diante dos colegas, Aristarco montava seu espetáculo de justiça com discursos

sobre a “vergonha e perversidade” (POMPEIA, 2013, p. 202) do que acabavam de

testemunhar.

Durkheim (1966, p. 39), ao definir o crime como um fato social, faz o exercício de

identificar o caráter exterior comum a ele: a punição. Nesse ambiente de crimes e

castigos, punições e violações, o Ateneu é representado com um cárcere, uma prisão, que

reunia em si privações e receios, ainda que o menino Sérgio, a princípio, considerasse

um universo de perspectivas, desejos e curiosidades. As menções a essa desilusão são

muitas. Ao constatar sua adaptação à escola, Sérgio diz que “estava aclimado, [...] pelo

desalento, como um encarcerado no seu cárcere” (POMPEIA, 2013, p. 72). Ainda

confessa que: “desesperava-me então ver-me [...] algemado [...], marcado com um

número, escravo dos limites da casa e do despotismo da administração” (POMPEIA,

2013, p. 187).

O sociólogo dos enunciados define a moral como “[...] uma sanção [...], condenação

formulada pela opinião pública que vinga a violação do preceito” (DURKHEIM, 2006, p.

40). Nesse sentido, se existe sanção é porque existe uma norma que foi posta em xeque.
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Essas normas, esse “conjunto de máximas e normas de condutas”, surgem da associação

dos indivíduos, ou seja, de uma coletividade. Fundem-se, portanto, na sociologia de

Durkheim, o social e o moral. De um lado, as normas morais servem para ordenar as

ações individuais, restringindo-as ao formular proibições, com um caráter obrigatório.

De outro, as sanções surgem para condenar ou premiar as ações que seguiram ou

infringiram as normas instituídas. Sua elaboração acerca da moral aponta para uma

noção de dever e obrigação que coincidem com uma desejabilidade individual.

A moral, para Durkheim (2006), consiste num esforço para sair de si, negar a

própria natureza e vontades impulsivas, com vistas a um bem coletivo que transcende o

ser individual, por dizer respeito aos outros indivíduos, seus semelhantes. O autor

estabelece ainda um paralelo entre a vida moral e a vida religiosa, ao mostrar como a

noção de sagrado auxilia na compreensão dos fatos morais, uma vez que as coisas

sagradas possuem para os indivíduos tanto um caráter distante, de temor e respeito,

como próximo, de amor e desejo. E as noções de bem, de certo, de dever, de ideal, em

muito devem à concepção de sagrado.

Se o cristianismo pode ser compreendido como uma religião e, portanto, como

um fato social, Sérgio ilustra o que disse Durkheim (1966) sobre a maior coerção ou

pressão do fato ser sentida quando há maior resistência individual. Diz-nos o garoto: “[...]

não tenho força para estacar de arranco a torrente dos séculos cristãos, consegui ao

menos ficar à margem”. Aqui a força histórica dos fatos sociais.

A arte como um refúgio do mundo real: o incêndio suicida

Num dos últimos episódios de O Ateneu há uma festa de premiação, que marca o

fim do ano letivo. Vicejam discursos sobre os conhecimentos, assuntos tratados pela

escola: filosofia, ciência, literatura, economia política, pedagogia, biografia, política,

higiene, astronomia. Dr. Cláudio, em discurso sobre a educação, reitera a função social da

educação como um exercício moral, como direção do caráter: “[...]ensaiados no

microcosmo do Ateneu, não há mais surpresas no grande mundo lá fora, onde se vão

sofrer todas as convivências, respirar todos os ambientes” (POMPEIA, 2013, p. 238). É
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nesta mesma festa onde, na despedida, a vitória de uns coincide com a derrota de outros:

“[...] as mães acariciando muito o filho sem prêmio, os pais odiando o diretor, olhando

como vencidos para os que passavam satisfeitos, os outros pais, os colegas do filho,

menos enfatuados da própria vitória que da humilhação alheia” (POMPEIA, 2013, p.

258). A família de Franco, garoto que adoece e morre na escola, resta em sofrimento. O

monumento a Aristarco é erguido em glória aos grandes homens.

O mesmo Dr. Cláudio, numa conferência sobre a história humana, envereda-se por

um discurso sobre a arte10, sua origem e missão. As sensações, o sentimento; a estética,

estesia, contemplação; desejo sexual, gozo, sublimação; expressão, emoções, comoção;

espontânea ou intencional: eloquência, música, desenho, escultura, arquitetura, pintura,

metafísicas, romance, poema, incluindo até mesmo sistemas morais e religiosos. Para ele,

há uma relação entre todas as artes: “[...] há estados de alma que correspondem à cor

azul, ou às notas graves da música; há sons brilhantes como a luz vermelha” (POMPEIA,

2013, p. 155).

O menino Sérgio, amante apaixonado dos livros, das ciências, admite ter

encontrado em Julio Verne um saudoso amigo na escola, tendo a biblioteca como seu

lugar de reclusão e segurança, seu refúgio. Dizia das matérias com euforia, apresenta-as

como universos fantásticos de conhecimentos sensíveis, palpáveis e imaginados:

Geografia (“[...] os rios [...] afluíam-me para a memória” (POMPEIA, 2013, p. 73)),

Gramática (“[...] eu escolhia a bel-prazer os adjetivos como amêndoas, adocicadas pelas

circunstâncias adverbiais da mais agradável variedade” (POMPEIA, 2013, p. 74)),

História do Brasil (“cada página era um encanto”), História Santa (“[...] e eu bebi a

embriaguez musical dos capítulos como o canto profundo das catedrais” (POMPEIA,

2013, p. 75)), Matemática (“[...] divertindo-me a geometria miúda como um brinquedo”

(POMPEIA, 2013, p. 78)), Cosmografia (“[...]eu tomei amor às coisas do espaço e

estudava profundamente a mecânica do infinito” (POMPEIA, 2013, p. 84)).

10 Percebe-se uma forte admiração de Sérgio por Dr. Cláudio, seu professor, no esforço de transcrever por
inteiro o discurso que nele ficou gravado (POMPEIA, 2013, p. 148-157).
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Estes seriam elementos de individuação da personagem, ante a força coletiva da

instituição, que busca o ajuste normativo. Goffman (1987, p. 160) os chamaria de ajustes

secundários, que permitem a preservação do eu: “[...] os ajustamentos secundários

representam formas pelas quais o indivíduo se isola do papel e do eu que a instituição

admite para ele.”.

As referências, todas ocidentais (europeias ou brasileiras), permitiram ao rapaz,

agora com 13 anos, uma volta ao mundo da imaginação. A Bíblia, livro sagrado cristão.

Balzac, e A mulher de trinta anos; os contos de Schmidt; As viagens de Gulliver; Pascal;

Camões, e Os Lusíadas; Goethe, e Fausto; Shakespeare, Rei Lear; Victor Hugo; Émile Zola;

Rabelais; Defoe, Robinson Crusoé; Chateaubriand, Corneille, Racine, Molière; Dante

Alighieri e A divina comédia, entre outros, formam alguns dos cânones literários. A

filosofia ocidental não deixa de se fazer presente: Schopenhauer, Epicuro. Nem a música,

comWagner, tão elogiado por Nietzsche, e ummúsico erudito estadunidense: Gottschalk.

Todavia, vale lembrar que essas leituras podem ter sido feitas por Sérgio adulto já que se

trata de um romance memorialista com traços biográficos.

Harold Bloom (1994) apresenta a literatura, como um ramo da arte, a partir de

seu valor estético, com ênfase no “Eu individual” e suas sensações e percepções: sua

originalidade. Isso poderia facilmente valer para o livro que tomamos como objeto de

estudo. Especialmente quando este Eu é definido contra a Sociedade, dentro de um

conflito de classes e interesses; valores e crenças; ideais e visões de mundo. A literatura,

traduzindo a fundo as perturbações humanas de toda natureza (em certo sentido,

a-históricas), buscaria no sublime sua imortalidade. Todavia, ignorar as disputas

políticas, ideológicas, que envolvem as instituições de ensino, os processos de

consagração (BOURDIEU, 2006) das obras e de seus criadores nos campos artísticos,

científicos etc., sem notar a soberania de grupos sociais dominantes que a “escola do

ressentimento”11 trouxe à discussão, é cair no vão do “basta que seja artística”

(POMPEIA, 2013, p. 157).

11 Bloom (1994) assim denomina as tradições críticas marxista, feminista, afrocentrista, neo-historicista,
multiculturalista, que buscam entender a hegemonia dos cânones a partir de questões políticas intrínsecas
ao jogo social.
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Considerações Finais

Muitas são as reflexões que esta obra nos deixa, uma vez que fechamos o livro.

Rodeia-nos uma realidade social contraditória, onde os discursos de moralidade, bem,

justiça, virtude, sagradas menções a Deus, não se encaixam com as desigualdades,

incoerências, injustiças, mesquinhez. O medo da solidão moral do pequeno herói, típicas

das sociedades modernas e seus processos de desintegração social; a inconstante

firmeza nos contratos de amizade (Rabelo, Sanches, Bento Alves, Egbert...), apresentam

um mundo social corrompido, doente. Na enfermaria, com sarampo, Sérgio delira seus

dias de internato, declara sentir por D. Ema o que jamais sentira por sua mãe e com

dificuldades compreende a carta enviada por seu pai, que falava sobre salvar o momento

presente, salvar o náufrago do tempo, seguindo sempre adiante.

“A arte é imoral. [...] Existe para o indivíduo sem atender à existência de outro

indivíduo. [...] nasce do entusiasmo da vida, do vigor do sentimento, e o atesta. Agrada

sempre, porque o entusiasmo é contagioso como o incêndio” (POMPEIA, 2013, p. 157).

Um “mau romance” que acaba de um modo incoerente, pouco criativo, com fogo por

todos os lados, como uma destruição que nada reconstrói, tal como num ímpeto suicida:

Raul Pompeia suicidou-se na noite de natal de 1895.
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