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Resumo: O artigo busca analisar as tensões entre os discursos biomédicos e a luta pela autodeterminação 
e pelo reconhecimento das pessoas que vivem com hiv/aids (PVHA). Com base em uma incursão narrativa, 
e adotando uma perspectiva interdisciplinar, que integra Saúde Coletiva, Ciências Sociais e Psicologia, 
discute-se como o saber médico, de modo geral, e a epidemiologia, em particular, produzem regimes de 
verdade sobre sujeitos, práticas e condições de saúde. Ao explorar a produção acadêmica e política de 
diversos atores envolvidos na luta por direitos em saúde no Brasil, como ativistas, pessoas que vivem com 
hiv e pesquisadores, o texto busca tensionar os dispositivos produtores de “morte civil”, destacando a 
importância da mobilização, da solidariedade e da afirmação da vida. 

 
Palavras-chave: hiv/aids. Ativismos. Direitos. Reconhecimento. Despatologização. 
 
Abstract: This article seeks to analyze the tensions between biomedical discourses and the struggle for 
self-determination and recognition of people living with hiv/aids (PLWHA). Based on a narrative 
incursion, and adopting an interdisciplinary perspective, which integrates Public Health, Social Sciences 
and Psychology, we discuss how medical knowledge, in general, and epidemiology, in particular, produce 
regimes of truth about subjects, practices and health status. By exploring the academic and political 
production of various actors involved in the struggle for health rights in Brazil, such as activists, people 
living with hiv, and researchers, the text seeks to challenge the mechanisms that produce “civil death,” 
highlighting the importance of mobilization, solidarity, and the affirmation of life. 
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Introdução 
 
Este artigo é tecido a seis mãos e se localiza a partir de diferentes pertencimentos 

acadêmicos, institucionais e ativistas de seus autores e seus respectivos vínculos diretos 

e indiretos com a temática do hiv/aids4. O primeiro, um homem gay, branco, cis, 39 anos, 

psicólogo e antropólogo, professor universitário, pós-doutorando interessado em 

compreender a relação entre masculinidades, curso de vida e hiv/aids. O segundo, um 

homem gay, branco, cis, 33 anos, psicólogo, ativista, assessor de projetos no Instituto 

Brasileiro de Inovações pró-Sociedade Saudável Centro-Oeste (IBISS/CO), organização 

da sociedade civil (OSC) voltada à garantia dos direitos humanos, sexuais e reprodutivos 

e engajada acadêmica e politicamente com o hiv/aids. O terceiro, um homem gay, branco, 

cis, de meia idade, psicólogo e sanitarista engajado em projetos e pesquisas em torno da 

saúde masculina. 

 Desde esses nossos lugares, experiências e trajetórias, temos tensionado os 

saberes-poderes que buscam estabelecer regimes de verdade e governamentalidade 

sobre corpos e condutas, cujos efeitos resultam em processos de patologização, 

sofrimento, discriminação e exclusão (Foucault, 1999, 1979). É preciso afirmar que a 

trajetória histórica do enfrentamento ao hiv/aids no Brasil revela uma complexa disputa 

de sentidos sobre o corpo e a vida – o que recai em processos de estigma e 

discriminação, atravessados por discursos biomédicos, políticas públicas e ativismos 

(Daniel, 2021; Daniel & Parker, 2018; Jardim, 2019).  

Assim, nosso artigo, a partir de uma incursão narrativa, se propõe a analisar essas 

tensões à luz de uma perspectiva interdisciplinar, em que se cruzam as Ciências Sociais, a 

Saúde e os Direitos Humanos. Inspirados na obra publicada em 2020 – e em sua terceira 

edição – pela infectologista e ativista dra. Marcia Rachid (2024), Sentença de vida: 

histórias e lembranças – a jornada de uma médica contra o vírus que mudou o mundo, e 

nas contribuições de Herbert Daniel (2021) e Herbert Daniel & Richard Parker (2018), 

além de alguns outros trabalhos contemporâneos (Nolasco, 2024; Corrêa Junior, 2023), 

4 Ao longo de todo o manuscrito utilizaremos a sigla hiv/aids em minúsculo para ressaltar sua condição de 
artefato cultural e político. Quando se tratar de trechos de obras ou documentos oficiais, respeitaremos a 
grafia conforme constar no original. 
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este artigo busca refletir sobre como os discursos biomédicos, frequentemente limitados 

à dimensão da ciência biomédica, especialmente dos discursos da medicina 

patologizante, são desafiados e ressignificados por pessoas que vivem com hiv, ativistas e 

Organizações da Sociedade Civil (OSCs), que há décadas – nos últimos quarenta anos – 

lutam pelos direitos das pessoas vivendo com hiv (PVHA). 

O nosso compromisso com os direitos humanos e a garantia de políticas públicas 

inclusivas e equitativas para as PVHA é central para a análise. A luta contra a sorofobia – 

tanto em suas expressões institucionais quanto relacionais – mostra-se indispensável na 

construção de um olhar que vai além do diagnóstico, que enxerga o corpo-sujeito não 

como um objeto de controle, mas como uma subjetividade que demanda respeito e 

dignidade, isto é, no alcance de estratégias que reconheçam de modo interseccional os 

efeitos das desigualdades sociais e os impactos que Vera Paiva & José Ricardo Ayres 

(2023, p. 1) reconhecem como sendo “[...] os processos pelos quais as tecnologias de 

prevenção são concebidas, produzidas e distribuídas”.  

Neste sentido, desejamos evidenciar também a importância do protagonismo de 

OSCs e ativistas que, nos últimos quarenta anos, vêm produzindo militância e resistência 

ao longo da história brasileira e têm tensionado preconceitos e discriminações, 

reafirmando a centralidade dos direitos humanos no campo da saúde pública e coletiva. 

As experiências singulares e coletivas desses corpos, ao longo de mais de quatro décadas 

de enfrentamento à epidemia, nos ajudam a entender que as desigualdades estruturais 

afetam as populações de maneiras distintas. Para superar as iniquidades sociais e de 

saúde e garantir um acesso mais equitativo às políticas públicas, é crucial (re)conhecer 

como se produzem essas vulnerabilidades. Nesse contexto, a participação social foi e 

continua sendo essencial para compreender e definir respostas eficazes à epidemia, 

contribuindo diretamente para a construção de políticas mais inclusivas e justas (Seffner 

& Parker, 2016). 

Nesse escopo, as Ciências Humanas e Sociais desempenham um papel 

fundamental, especialmente ao questionarem os limites do discurso biomédico e ao 

promoverem uma abordagem despatologizante de processos de saúde e doença, 
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sexualidade e da vida. Acreditamos que o diálogo entre a Saúde Coletiva, as Ciências 

Sociais e a Psicologia podem contribuir com a construção de novas formas de 

compreender as experiências e vivências com/no hiv que não se restringem a um 

diagnóstico clínico; isto é, uma sentença de morte. Ao contrário, há sempre sentenças de 

vida, mas se abre para uma disputa mais ampla por sentidos de vida, cidadania e 

dignidade (Duarte & Rohden, 2019; Rachid, 2024).  

O artigo é composto por duas seções. Na primeira, apresentamos brevemente as 

trajetórias do sociólogo Herbert Daniel, guerrilheiro e ativista brasileiro que marcou sua 

trajetória em várias frentes de luta: resistência à ditadura militar e, posteriormente, nos 

direitos da PVHAs; e da médica epidemiologista Marcia Rachid, cujas biografias foram (e, 

no caso de Marcia, continua) marcadas pela luta pelos direitos das pessoas que vivem 

com hiv/aids no Brasil. À luz de tal ativismo e de suas respectivas produções 

bibliográficas, buscamos tencionar o saber-poder biomédico e sua vontade de verdade 

sobre (nossos) corpos, desejos e condições de saúde. 

Na segunda parte, sustentados na produção de pesquisadores-ativistas atuais, 

somos provocados a pensar quais outros sentidos e saberes emergem do campo das 

experiências em torno do hiv/aids e que tecem não sentidos de morte (“morte civil”), 

mas de vida (Daniel, 2021).  

Nas considerações finais, buscamos tecer algumas apostas e urgências, inspirados 

pela luta política e do ativismo de Daniel e Rachid. A desmistificação da doença e do 

tratamento como prevenção, na quinta década da epidemia, revela não apenas um valor 

simbólico, mas também um valor real e significativo na vida das PVHA. 

 
Quando a vida é maior do que a morte: mãos dadas entre Herbert Daniel & Marcia 
Rachid 

 
Herbert Daniel (1946-1992) foi um sociólogo, escritor, jornalista e ativista 

brasileiro, cuja trajetória política começou como militante de esquerda durante a 

ditadura militar5. Ao longo dos anos 1960 e 1970, envolveu-se em movimentos de 

5 Ver: James Green (2018) como uma referência analítica para a história de Herbert Daniel. 
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resistência armada, sendo perseguido e forçado ao exílio. Posteriormente, ao contrair 

hiv/aids, ele enfrentou um novo estigma, dessa vez ligado à doença, que o colocou 

novamente à margem, em um contexto de forte preconceito e discriminação. No entanto, 

foi na década de 1980, ao se descobrir hiv positivo, que ele se tornou uma figura de 

grande relevância na luta pelos direitos das PVHA. 

Em um período marcado pelo boom da aids, quando o discurso médico e 

midiático dominante associava a doença a uma sentença de morte e à punição moral de 

minorias sexuais (Jardim, 2019), Herbert Daniel adotou uma postura radicalmente 

contrária. Ele enfatizava a afirmação da vida e a necessidade de romper com o estigma 

que relegava as PVHA a uma condição de isolamento e marginalização – o que chamou 

de “morte civil”. Para Daniel, a luta contra a aids não era apenas pela saúde física, mas 

por dignidade, cidadania e reconhecimento, especialmente para as populações mais 

vulnerabilizadas, como gays, usuários de drogas e profissionais do sexo. 

Sua obra mais significativa nesse contexto foi Vida antes da morte (2021), 

publicada ainda na década de 1980, na qual ele propunha uma reflexão profunda sobre a 

vivência com o vírus hiv. O livro desafiava a narrativa fatalista da época, defendendo que, 

apesar do diagnóstico, a vida continuava sendo digna de ser vivida com plenitude, o que 

incluía o direito ao afeto, à sexualidade e à participação ativa na sociedade. 

Além de sua produção intelectual, Daniel foi cofundador, junto da médica 

infectologista Marcia Rachid, da ONG Pela Vidda (Grupo pela Valorização, Integração e 

Dignidade do Doente de Aids) em 1989. A ONG foi pioneira na defesa dos direitos das 

pessoas vivendo com hiv/aids no Brasil, oferecendo não apenas apoio emocional e 

psicológico, mas também lutando por políticas públicas inclusivas, acesso a 

medicamentos e tratamento igualitário, oferecidos gratuitamente anos depois pelo 

Sistema Único de Saúde (SUS). O Pela Vidda ajudou a transformar o cenário da luta 

contra a aids no país, desafiando preconceitos e reivindicando um lugar de dignidade 

para as PVHA numa época em que a doença ainda carregava um forte estigma. 
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Herbert Daniel, com sua visão integradora e afirmativa, foi essencial para a 

reconfiguração da representação social da aids no Brasil, e seu legado permanece como 

uma referência importante na luta pelos direitos humanos e pela saúde pública. 

Parceira de primeira hora de Herbert Daniel, Marcia Rachid o acompanhou 

arduamente em sua luta por direitos e dignidade. Na obra Sentenças de vida (2024), a 

médica epidemiologista compartilha suas memórias de um tempo em que precisou atuar 

na linha de frente no atendimento dos primeiros casos de infecção por hiv no Rio de 

Janeiro. A partir de um relato bastante sensível e comovente, Marcia relata as agruras de 

um tempo marcado por muito desconhecimento e mais ainda por muito estigma e 

preconceito. Se foram inúmeras as perdas em decorrência da aids, marcadamente pelo 

descaso do Estado em responder às urgências da época, maiores foram ainda as mortes 

sociais (ainda que persistam) a que inúmeros anônimos e anônimas foram submetidos e 

submetidas não apenas por falta de informação ou conhecimento, mas por puro 

preconceito. 

Passava das 20 horas quando o telefone tocou. Foi uma surpresa ouvir a voz de 
Herbert Daniel, jornalista, sociólogo, escritor e militante na luta pelos direitos 
humanos, convidando para uma reunião. O objetivo era criar um grupo com 
pessoas que viviam com o vírus, seus familiares e amigos, profissionais de 
saúde e quem mais quisesse enfrentar o preconceito. Uma nova fase estava por 
vir. Marcamos na casa do Jardim Botânico, na antiga sede da Abia (Associação 
Brasileira Interdisciplinar de Aids), fundada e presidida por Herbert de Souza, o 
Betinho. Como Herbet Daniel também era membro da associação, as portas 
estavam abertas e, durante os primeiros anos, foi lá a sede do Grupo Pela Vidda 
(Valorização, Integração e Dignidade do Doente de Aids). O grupo foi 
oficialmente criado em 24 de maio de 1989, e me tornei uma das fundadoras 
juntamente com outros que apostavam no poder da união contra a 
discriminação. A luta contra a morte civil ganhava força e aliados. A 
solidariedade era despertada por meio de entrevistas, palestras, boletins, 
revistas e jornais. A sociedade deveria aprender que indivíduos vivendo com 
HIV continuam sendo cidadãos. Herbet Daniel criou o slogan: ‘Viva a vida’, dito 
(ou gritado) em todos os eventos do grupo. Em um de seus livros ‘Vida antes da 
morte’, escrito em 1989, conta: ‘Quando adoeci, com uma infecção típica da aids, 
percebi que a primeira pergunta a ser respondida é se há vida, e qual, antes da 
morte. Querem matar os doentes de aids, condenando-os à morte civil’. Seu 
companheiro, Cláudio Mesquita, também militante, escreveu: ‘Sim, nós estamos 
com aids aqui em casa. Fato triste, como é triste qualquer mal que não tenha 
resposta da sociedade. Se nos livrarmos da culpa que não temos, se nos 
livrarmos da agonia degenerativa que não vemos, se nos livrarmos da solidão 
clandestina que não devemos, seremos apenas pessoas como sempre, que já 
viveram algumas doenças e, com certeza, ainda viverão outras, até que morram 
de uma delas. Como todo mundo, aliás’. Herbert Daniel exerceu grande 
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influência em muitos de nós. Fico me lembrando de suas frases. Recentemente, 
recebi pelo celular esse trecho de um de seus livros, escrito em 1990: 
‘…gostaria de agradecer de público ao Walter Almeida, a Rosamélia Cunha e a 
Marcia Rachid, que me ensinaram que o AZT não se toma com ilusões. Deve ser 
ingerido com solidariedade e consciência’. O tempo retrocedeu ao reler. Parecia 
que o ouvia. O Pela Vidda continua seguindo seu rumo. Os desafios não são 
poucos. Os progressos desejados parecem quase estacionados em certos 
aspectos. O diagnóstico continua tardio e ainda é alta a mortalidade, 
principalmente de jovens, transexuais e travestis. Em 24 de maio de 2019, o 
grupo completou 30 anos (Rachid, 2024, p. 23-24). 

 
Ao afirmarem a solidariedade como um ethos que os/as conduz pela 

sensibilidade, ao despertarem para a construção de consciências políticas e coletivas e 

ao reafirmarem o valor da vida, as obras-vidas de Herbert Daniel e Marcia Rachid ecoam 

como uma disputa simbólica e política contra as compreensões sociais que insistem em 

relegar as PVHA à condição de cidadãos/ãs de segunda categoria ou ao ostracismo 

social, tratando seus corpos como positivados e vetores da aids (Nolasco & Bernardes, 

2023). A partir do ativismo de Daniel e Rachid, somos interpelados a confrontar os 

saberes-fazeres em torno do hiv/aids e evidenciar os componentes políticos, ideológicos 

e necropolíticos que os enredam ao longo de cinco décadas. Ao questionar a vontade de 

verdade dos dispositivos produtores de exclusão e estigmatização, apostamos em linhas 

de fuga afirmadoras de vida das PVHA. 

A problemática do hiv/aids, desde seu surgimento, revela as tensões profundas 

entre a biomedicina, a construção social de diagnósticos e os efeitos biopolíticos que tais 

categorizações acarretam na vida de grupos marginalizados – aqui por marginalizados, 

consideramos que, historicamente, as dissidências sexuais e de gênero estiveram 

associadas à doença. Nesse sentido, trata-se de pensar o quanto, ao longo da história, o 

saber biomédico hegemônico esteve comprometido com a estigmatização de certos 

sujeitos e coletivos, com o controle dos corpos, com o governo das populações (Foucault, 

1979). 

Os estigmas relacionados à aids ganharam força nos anos 1980 e foram rápida e 
facilmente aproximados dos corpos que receberam as suas alcunhas, tal 
eficiência de aproximação do corpo deveu-se aos séculos de experiências com 
estigmatizações e hierarquizações que dominaram o Brasil. O cu, mais uma vez, 
foi cooptado pela estigmatização para fazer com que os corpos que 
produzissem prazer com ele fossem cercados como os culpados pela epidemia 
de aids. Este foi um golpe certeiro para o fortalecimento da hierarquia que 
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protegeu (nem tanto assim) a heterocisnorma: o sexo anal produziu o corpo 
homossexual como desviante da norma do sexo reprodutivo e a aids 
transformou ambos, o cu e o homossexual, nos responsáveis pelo seu 
surgimento e pela ameaça à família e aos bons costumes. Tudo numa tacada só! 
Muito bem articulado pelo cristianismo, pela medicina e pela mídia: um sistema 
de explicação de um novo vírus produziu um corpo responsabilizado pelo seu 
surgimento; uma prática sexual foi utilizada para separar os corpos que devem 
morrer daqueles ameaçados pelos anormais, doentes, portadores do vírus, 
grupos de risco. Quantos nomes foram necessários para estigmatizar um corpo, 
uma vida, uma sexualidade, um gênero, uma comunidade inteira…? (Carvalho, 
2022, p. 340-341). 

 
A crítica de Georges Canguilhem sobre os limites das classificações biomédicas é 

central para pensar como a medicina e a epidemiologia, ao longo do tempo, exerceram 

poder sobre a definição do normal e do patológico, com implicações que vão muito além 

da saúde física. Para Canguilhem (2009), as categorias biomédicas não são neutras ou 

meramente técnicas, mas resultam de decisões culturais e políticas que envolvem 

valores sociais e ideológicos. 

No contexto do hiv/aids, a biomedicina, ao classificar corpos e identidades como 

“doentes” ou “de risco”, produziu (e ainda produz) um impacto direto na forma como 

certos grupos sociais – particularmente homossexuais, pessoas trans, negros, usuários 

de drogas e trabalhadores sexuais – são estigmatizados e marginalizados. Essa 

construção de diagnósticos faz parte de uma estratégia biopolítica que define quais vidas 

são valorizadas e quais são relegadas à esfera da precariedade (Butler, 2015). A 

abordagem foucaultiana da biopolítica ressalta como o controle da saúde e da doença 

pode ser um mecanismo de regulação social, alijando ainda mais aqueles que já estão à 

margem (Foucault, 1979). 

A expressão ‘síndrome de imunodeficiência adquirida’ é tão pomposa quanto 
vaga. Com palavras solenes que querem dizer coisas demais, no fundo não diz 
coisa nenhuma. Trata-se seguramente de um formidável exemplar da retórica 
médica. Sabemos como essa retórica corre para obturar, com um sonoro 
palavrão erudito, o buraco da própria ignorância. Ali onde pulsa a dúvida e a 
incerteza, o jargão, com sua arrogância, tranquiliza a inquietação com uma 
expressão que se quer A verdade, ou a expressão de quem possui a verdade. A 
palavra, frágil véu da incerteza, torna-se a palavra de verdade e passa a 
funcionar por si mesma, como uma espécie de absoluto, o éter que preenche o 
vazio que o saber totalitário abomina. Por não se referir exatamente a coisa 
nenhuma, a palavra passou a deslizar sobre múltiplos significados, construindo 
um significante para fissuras sociais anteriormente sem denominação exata. A 
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Aids torna-se, de fato, a síndrome de nossos dias (dias é anagrama de Aids, 
esclarecedora coincidência) (Daniel, 2021, p. 40). 

 
Não à toa, anteriormente a Foucault (1979), Canguilhem (2009) já havia 

elaborado uma crítica contundente ao paradigma dos discursos e práticas dos saberes 

médicos vigentes na produção de diagnósticos, questionando a forma como o conceito 

de “normalidade” é estabelecido na medicina e nas ciências biológicas. Para o autor, a 

medicina tradicional, ao estabelecer a distinção entre “normal” e “patológico” como 

categorias naturais, fixas e universais, comete o equívoco de naturalizar esses conceitos, 

sem perceber que são, na verdade, construções sociais e históricas. Ele argumenta que o 

normal e o patológico são entendidos de maneira diferente dependendo do contexto 

cultural, histórico e científico, e que o que é considerado “normal” em um momento pode 

ser considerado “patológico” em outro. 

Diferentemente da concepção binária e estática de normal e patológico, 

Canguilhem (2009) sugere que essas duas categorias são interdependentes e dinâmicas, 

revelando saberes outros com características socioculturais bem próprias. Ele afirma 

que a saúde não é simplesmente a ausência de doença, mas um estado em que o 

organismo se adapta constantemente a variações. Em outras palavras, a patologia não é 

uma ruptura absoluta da normalidade, mas uma variação ou desvio das condições 

normais e que possui características socioculturais, políticas e ideológicas em relação à 

hierarquização do que é normal ou patológico. Essa perspectiva enfatiza que a doença 

também pode ser uma maneira de o organismo se ajustar ou resistir a situações 

adversas, oferecendo uma nova leitura sobre o papel da doença na vida. 

Atento à dimensão de singularidade dos corpos (“organismos”), Canguilhem 

defende que cada organismo estabelece seus próprios parâmetros de normatividade, ou 

seja, que o normal é aquilo que permite ao organismo viver e se adaptar. Assim, o 

“normal” não é algo externo e imposto pela medicina ou pelas ciências biológicas, mas 

algo que depende da experiência concreta do organismo. Esse enfoque é uma crítica 

direta à visão mecanicista da medicina, que trata o corpo como uma máquina, em que as 

disfunções são vistas apenas como defeitos a serem corrigidos. 
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Canguilhem (2009) também critica a utilização de métodos estatísticos como 

base para a determinação do que é normal ou patológico. Ele afirma que a simples 

referência a médias e variações estatísticas na população não é suficiente para definir a 

saúde ou a doença, uma vez que isso ignora a individualidade e a variabilidade própria 

de cada organismo. A normalidade, segundo ele, não pode ser simplesmente o estado 

mais frequente em uma curva estatística, pois isso desconsidera as condições únicas e a 

autonomia biológica de cada sujeito. Nesse sentido, o autor acaba por desmistificar 

também a suposta “neutralidade” e “objetividade” da medicina e das ciências da vida. Ele 

sugere que a prática médica não está livre de valores, já que, ao definir o que é normal e 

o que é patológico, a medicina impõe valores sociais e culturais sobre os corpos. O que é 

considerado uma doença pode, em muitos casos, refletir preconceitos sociais ou 

políticos, como é o caso de certas condições que foram patologizadas ao longo da 

história (como a homossexualidade, por exemplo). 

Para Canguilhem (2009), a doença não deve ser vista apenas como uma disfunção 

ou um desvio, mas também como uma experiência criativa do corpo. Através da doença, 

o organismo revela a sua capacidade de redefinir novos modos de vida. A patologia, 

dessa forma, pode ser uma oportunidade para o organismo estabelecer novas normas de 

funcionamento que o permitam sobreviver a novas condições. Com isso, ele se afasta da 

visão negativa da doença como algo exclusivamente a ser evitado ou eliminado, 

destacando que a vida é, por natureza, criativa e adaptativa. Assim, o autor rejeita a ideia 

de que a vida possa ser reduzida a mecanismos físico-químicos, como muitas vezes 

ocorre na medicina e nas ciências biológicas. Ele insiste que a vida é uma atividade 

normativa que continuamente cria suas próprias regras e valores. O organismo vivo, 

para ele, não é apenas um sistema passivo, mas sim um agente ativo que redefine 

constantemente o que é “normal” para si. 

Ao desafiar o paradigma médico cartesiano, que tende a conceber o corpo 

humano como uma máquina que pode ser diagnosticada e reparada com base em leis 

fixas e universais, a obra de Canguilhem se aproxima das reflexões da filósofa Susan 

Sontag  (2007). Em sua obra Aids e suas Metáforas, a autora reflete sobre como a aids, em 
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vez de ser entendida exclusivamente por meio de explicações biomédicas, foi revestida 

de metáforas mortais. Assim, a doença passou a ser vista como uma “punição” moral, um 

marcador de sujeira e decadência, o que exacerbou os efeitos do estigma e da exclusão 

social. Essas metáforas reforçaram a marginalização e afetaram profundamente a vida 

das PVHA, muitas vezes privando-as de cuidado, compaixão e solidariedade. Assim, a 

interseção entre medicina e linguagem é revelada como um terreno fértil para a 

perpetuação de opressões. E merece, portanto, ser tensionada e disputada. 

Doente, a gente fica. Morrer, toda a gente vai. No entanto, quando se tem Aids, 
dizem más e poderosas línguas que a gente é ‘aidético’ e, para fins práticos, 
carrega um óbito provisório, até o definitivo passamento que logo virá. Eu, por 
mim, descobri que não sou ‘aidético’. Continuo sendo eu mesmo. Estou (sic) 
com Aids. Uma doença como outras, coberta de tabus e preconceitos. Quanto a 
morrer, não morri: sei que Aids pode matar, mas sei melhor que os preconceitos 
e a discriminação são muito mais mortíferos. Quando morrer, que a morte me 
seja leve, mas não me vou deixar matar pelos preconceitos. Estes matam os 
doentes de Aids, condenando-os à morte civil. Por isto, desobedientemente, 
procuro reafirmar que estou vivíssimo. Meu problema, como o de milhares de 
outros doentes, não é reclamar mais fáceis condições de morte, mas reivindicar 
melhor qualidade de vida. Problema, aliás, que é comum à quase totalidade dos 
brasileiros (Daniel, 2021, p. 21 – grifo do autor). 

 
 
Reiteramos: por uma sentença de vida! 
 

A questão do valor da vida é levada adiante por Judith Butler (2015), 

particularmente em Quadros de Guerra, em que ela discute a noção de “vidas passíveis de 

luto” – afinal, quais vidas são vistas como dignas de luto, de reconhecimento e de 

proteção? Ao longo dos 40 anos de história da epidemia, a vida das PVHA foi – e muitas 

vezes continua sendo – tratada como descartável, passível de esquecimento ou de 

desprezo. O biopoder, nesse sentido, regula a distribuição de luto, determinando quem 

merece a atenção pública e quem é deixado à invisibilidade (Oliveira & Rossi, 2024). A 

relação entre o hiv e essas vidas precárias reforça a importância de uma crítica à 

biopolítica que inclua a luta pela dignidade e visibilidade das PVHA.  

Essa análise revela a urgência de uma politização do campo médico e biomédico. 

As práticas médicas e epidemiológicas não são isentas de valores políticos, como 

mostrado por Thomas Laqueur (2001) em Inventando o Sexo. Ao estudar a história do 
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corpo e da sexualidade, Laqueur evidencia que a ciência médica está profundamente 

enraizada em convenções culturais e ideológicas. A ciência, portanto, não é um campo 

puramente técnico, mas é atravessada por ideologias que moldam suas práticas e 

discursos. Assim, qualquer leitura da medicina, incluindo a epidemiologia do hiv, deve 

ser situada e criticamente avaliada à luz das formas de poder que a produzem. 

A crítica às classificações biomédicas, à medicalização da vida e às metáforas que 

circundam o hiv deve nos levar à necessidade de uma revisão crítica das práticas e 

pressupostos do campo biomédico de modo geral e epidemiológico de modo particular. 

Uma politização da medicina, que considere as vidas marginalizadas e os efeitos das 

classificações sobre esses sujeitos, é um passo essencial para desafiar as opressões que 

continuam a circundar a saúde e a vida de PVHA. A produção científica precisa ser 

constantemente desnaturalizada e reavaliada, lembrando que, longe de ser neutra, está 

imersa em disputas ideológicas que afetam diretamente os corpos e as subjetividades.  

Herbert Daniel (2021) e Herbert Daniel & Richard Parker (2018) compreenderam 

a importância de tal genealogia crítica desde o auge da epidemia ao longo das décadas 

de 1980 e 1990, alertando para a necessidade de reconhecimento da produção social da 

aids. Em Aids: A terceira epidemia, Daniel & Parker fazem coro à afirmação de Jonathan 

Mann, em discurso proferido à Organização das Nações Unidas (ONU) em 1987, de que a 

epidemia da aids passaria por três fases: a infeção (primeira epidemia), o agravamento 

(aids) (segunda epidemia) e, por fim, as reações sociais (terceira epidemia).  

Sem ignorar a complexidade do debate no âmbito da saúde, os autores, 

inspirando-se em Mann, problematizam as imagens sociais em torno da aids e seus 

efeitos nefastos na garantia de direitos, acessos e reconhecimento de quem vivia (e ainda 

vive) com hiv. Nas palavras dos autores, 

Misturando preconceitos populares, e teorias científicas de tal modo que se 
tornava impossível distinguir uns das outras, essas diferentes representações 
parecem ter interagido uma sobre as outras através do tempo, reforçando-se 
mutuamente e influenciando profundamente as maneiras com as quais a 
sociedade brasileira tem respondido à epidemia (Daniel & Parker, 2018, p. 17). 

 
Décadas se passaram, e graças à intensa mobilização de ativistas, acadêmicos/as, 

pesquisadores/as, organizações não governamentais, dentre outros, políticas públicas 
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de saúde para PVHA foram construídas e direitos garantidos – acesso à Terapia 

antirretroviral (TARV), testagem rápida, Profilaxia Pós-Exposição (PEP), Profilaxia 

Pré-Exposição (PrEP) e direito ao sigilo na condição sorológica, por meio da Lei 

14.289/2022. Aos poucos a compreensão de que a condição de viver com hiv seria uma 

condenação à morte foi se transformando (Nolasco, 2024; Corrêa Junior, 2023). Com o 

uso diário dos novos antirretrovirais, emerge o discurso sobre a cronificação do vírus e o 

distanciamento da aids como uma doença fatal; também surgem discursos que 

promovem novas práticas e processos de subjetivação e emancipação em relação ao 

desejo e ao prazer (Bezerra & Silva, 2019). 

 Aqui chamamos atenção para a importância da produção acadêmica de 

pesquisadores-ativistas, que, a partir de uma diversidade metodológica e disciplinar, têm 

oportunizado na contemporaneidade uma torção no modo de compreender e analisar a 

temática do hiv/aids. Na tese intitulada Experiências de um Corpo-Positivado: Tensões 

entre Corpos Vetores e Corpos Políticos no Campo da AIDS, o psicólogo Gabriel Luis Pereira 

Nolasco (2024) promove uma análise profunda das complexas interseções entre corpos, 

poder, política e a epidemia de hiv/aids no tempo presente, construindo memórias não 

lineares, mas cartográficas que experienciam dimensões políticas, singulares e 

comunitária da aids na capital do estado de Mato Grosso do Sul, na Região Centro-Oeste. 

Ao se utilizar das metáforas corpos-positivados, corpos-vetores e corpos-políticos, o 

pesquisador desvela práticas, estratégias e políticas de saúde sem perder de vista 

intensos e dinâmicos modos de produção de vida. 

A partir da apresentação de um percurso cartográfico de sua atuação ativista em 

uma OSC por meio de ações em diferentes territórios da cidade de Campo Grande (MS), 

Nolasco oportuniza a visibilização das experiências singulares e coletivas em torno do 

hiv. Sua tese é um convite a olhar o “mesmo” (uma temática já consolidada) a partir de 

outros horizontes éticos, estéticos, políticos. Ao interseccionar e tensionar corpo-político 

e corpo-vetor na cena da política de hiv/aids no Brasil, fornece uma perspectiva crítica 

sobre a gestão da vida, especialmente em contextos marcados pela reiteração de tantas 

violências machistas, sexistas, homofóbicas, transfóbicas, dentre outras. Ao apresentar a 
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história e a narrativa de uma de suas interlocutoras, Beatriz, e sua aliança de vida no 

cuidado e autocuidado com seu companheiro, desvela e (d)enuncia as biopolíticas 

geradoras de exclusão e que se revelam concretamente na falta de oportunidade, na 

imposição de subemprego, em processos de criminalização da pobreza, no racismo de 

estado evidenciado nas políticas de morte. Como não perder de vista que por trás da 

urgência de uma pessoa vivendo com hiv há também outras urgências? Em outro 

momento da tese, apresenta a carta-denúncia da paciente do CTA e, por meio dela, nos 

oportuniza pensar e reconhecer as potentes estratégias de resistências 

contrassorofóbicas que reivindicam o direito ao acesso e ao reconhecimento.  

Ao concluir a tese apostando na educação popular como estratégia de resistência 

e comunicação, Nolasco nos convida a uma análise que escapa de um enquadre 

maniqueísta, dicotômico e culpabilizador. Deste modo, convida-nos a olhar para desafios 

e dificuldades de acesso de pessoas que vivem com hiv aos cuidados de/em saúde, e para 

as tensões e contradições que os atravessam, como barreiras porosas, passíveis de serem 

fissuradas a partir de uma política de aliança de vida e não de morte. Nesse 

compromisso ético-político, colocar-se em movimento-com, como na ocasião em que o 

pesquisador se propõe a acompanhar uma profissional do sexo no equipamento de 

saúde para o acesso à PEP, reafirma que as políticas e os projetos de morte não têm a 

última palavra. 

Do mesmo modo, a tese O trânsito entre armários: encontros entre ativismo, hiv e 

Arte no Brasil, de autoria do psicólogo e sanitarista Salvador Pereira Campos Corrêa 

Junior (2023), traz importante contribuição ao campo de estudos sobre hiv/aids no 

Brasil ao privilegiar um olhar a partir de um ponto pouco explorado: a arte e os 

ativismos. A tese é um instigante convite à compreensão do hiv/aids para além de uma 

análise meramente epidemiológica e/ou restrita ao campo da saúde. Ao olhar para a 

trajetória de artistas que vivem com hiv, Corrêa Junior nos permite pensar e 

compreender o lugar dos aspectos políticos, simbólicos, éticos, estéticos, dentre outros, 

que também atuam com e para além do vírus e/ou do estado sorológico dos sujeitos. Em 

vários momentos da tese, o autor atualiza o grito de afirmação da potência da vida já 
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presente nos escritos de Herbert Daniel (2021; 2018) e vai além. Por meio dos 

depoimentos e narrativas de seus interlocutores, todos artivistas, a própria constituição 

de um cuidado de si se torna possível para além do vírus. 

Nesse percurso ético-político, Côrrea Junior (2023) investiga as interseções entre 

arte, ativismo e saúde nas narrativas de vida de artistas que vivem com hiv e que 

abordam essa temática em suas obras. O autor utiliza sua própria história para explorar 

os trânsitos entre armários sociais, embasando-se em conceitos como a epistemologia 

do armário e o artivismo. Em cena, a arte como um “antirretroviral social”, capaz de 

desconstruir ideologias e transformar realidades estigmatizadas. Ou seja, enquanto uma 

estética da existência, um ethos, esses artivistas produzem sua arte não como algo 

instrumental, mas trata-se de tornar a própria vida uma poiésis, uma obra de arte viva. 

Produzir uma verdadeira contraconduta nos termos foucaultianos, tudo isso para além 

do hiv. 

Outro aspecto importante evidenciado no trabalho de Côrrea Junior (2023) é a 

dimensão coletiva que brota na trajetória de vida de seus interlocutores. Assim, se a 

experiência de ser pessoa vivendo com hiv é experimentada de modo singular, sentidos e 

cuidados só podem ser acessados e produzidos a partir de uma dimensão de 

coletividade que é encarnada na noção de solidariedade (Seffner & Parker, 2016). Nessa 

configuração, a própria noção de armário também é ressignificada. Se historicamente 

diferentes versões do coming out têm sido um dos principais dispositivos de violência 

contra pessoas LGBTQIA+ que vivem com hiv (Duque & Seffner, 2022), a arte enquanto 

promotora de cura, apoio e solidariedade pode constituir-se (como tem se constituído) 

como ferramenta-antídoto para a produção de outros regimes de visibilidade e 

reconhecimento. 

 
Considerações finais 

 
Saí daquele consultório transtornado. Quarenta segundos de Aids! Escapei. 
Cláudio, meu companheiro, me esperava aqui fora. Meus amigos me esperavam. 
A vida me esperava. E livrei-me daquela pavorosa doença que me matou por 
quarenta segundos. Escapei. Com a convicção de que é preciso libertar desse 
jugo outros doentes. A Aids real é um caso muito sério para ser tratada por 
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‘médicos’, por essa medicina que a Aids veio provar que faliu. De resto, é a vida. 
A cada quarenta segundos. Intensamente (Daniel, 2018, p. 36). 
 

 Para concluir, ressaltamos a necessidade de repensar os discursos biomédicos 

dominantes sobre o hiv/aids à luz das práticas de resistência e das lutas por 

autodeterminação das PVHA. Ao analisar as formas de ativismo e os discursos políticos 

que emergem no enfrentamento desses regimes de verdade, buscamos evidenciar a 

importância do engajamento com uma perspectiva interdisciplinar que desnaturalize as 

normatividades biomédicas. Esse enfoque permite observar como gênero, sexualidade, 

raça, classe e outras interseccionalidades impactam as experiências de vida das PVHA 

(Duarte & Rohden, 2019), enquanto as práticas de mobilização e solidariedade ampliam 

a noção de saúde para além do biológico, afirmando as potências de vida e as 

identidades dissidentes (Seffner & Parker, 2016). Ao colocarmos em diálogos os campos 

da saúde coletiva, das ciências sociais e da psicologia, quisemos fortalecer a construção 

de um campo de investigação que desafie os limites do saber-poder biomédico e 

promova abordagens críticas que afirmem vidas plurais e dignas para além da 

patologização.  

Assim, diante da urgência de uma contra-abordagem aos discursos biomédicos 

hegemônicos, que atuam na constituição de corpos, desejos e vidas na cena do hiv/aids 

por meio de dispositivos de poder e controle, buscamos, através das narrativas de vida, 

luta e resistência de Herbert Daniel (2018) e Marcia Rachid (2024), expor as distintas 

formas de violência e violações – tanto simbólicas quanto reais – que tentam subjugar as 

vidas das PVHA, reduzindo-as à discriminação e ao estigma, em uma espécie de “morte 

civil” imposta por uma medicina que governa os corpos. Mais do que nunca, é preciso 

reconhecer que o enfrentamento ao hiv/aids não é apenas uma questão técnica, mas 

profundamente política, atravessada por relações de poder que perpetuam 

desigualdades, exclusões e silenciamentos. 

É fundamental perceber que, por trás de uma categoria genérica como PVHA, 

existem histórias, trajetórias e narrativas tecidas em corpos situados e atravessados por 

marcadores raciais, étnicos, etários, de gênero, identidade de gênero, classe, deficiência, 
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entre outros. Esses marcadores “[...] se articulam na produção de diferentes experiências 

e percepções de desvantagens, mas também de privilégios [...]” (Spadacio et al., 2024, p. 

6). 

Ao tensionar os saberes biomédicos, este artigo questiona o saber-poder da 

medicina na definição de o que significa viver e conviver com o hiv/aids. Nesse sentido, 

buscamos estabelecer outros ethos a partir das experiências compartilhadas e dos 

saberes produzidos nas margens – pelos(as) ativistas, PVHA e pesquisadores 

comprometidos com o enfrentamento à epidemia nas últimas quatro décadas. Esses 

saberes emergem como formas de resistência, desafiando contextos e práticas coloniais 

que não apenas patologizam corpos marginalizados e dissidentes em busca de uma vida 

digna e tranquila, mas também se configuram como projetos necropolíticos de produção 

de uma “morte civil”. O ativismo de Herbert Daniel e Marcia Rachid, assim como o de 

tantos outros, revela que a luta no enfrentamento ao hiv/aids não é apenas pela saúde, 

mas também pela autonomia, pela autodeterminação e pela afirmação de outros modos 

de viver que rompem com a lógica colonial da norma e da exclusão. 

 Ainda assim, mesmo após quatro décadas e inúmeros avanços, como o 

tratamento como prevenção (TASP), que é tecnicamente eficaz, seu potencial 

emancipador só pode ser plenamente realizado quando compreendido a partir de uma 

perspectiva que transcenda a biomedicina, adotando uma visão de cuidado e acesso 

integral à saúde, incluindo a descolonização das relações e práticas em saúde. A 

resistência ao estigma, à discriminação e à exclusão deve ser um movimento contínuo, 

no qual as ciências humanas e sociais desempenham um papel essencial na 

desconstrução dos saberes-poderes que regulam a vida das PVHA. 

Concluímos, assim, com a convicção de que a luta por direitos e dignidade para as 

PVHA é, acima de tudo, uma luta pela vida em todas as suas dimensões – uma vida que 

não se limita a sobreviver sob o espectro do vírus, mas que reivindica, a cada urgência 

cotidiana, condições para um bom viver. Como expressam Herbert Daniel & Richard 

Parker (1991, p. 7): “[...] a AIDS é a síndrome dos nossos dias atuais. Temos que 
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renomear nossos dias, para evitar inclusive que dias e AIDS sejam anagramas. Outras 

letras, para escrever tempos outros”. 
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